

El martes no sabe de miedos

Y se dijeron nos vemos el martes,
era una promesa incierta.
Son de esas relaciones cuestionables,
de fechas sin compromiso
donde la lujuria se escribe sola;
y se logra jorobarle a la vida por un momento
las penas,
es cuando los deberes duermen por unas horas.

Ella con las amigas
discute la culpa del prohibido gozo.
La mujer madura la elogia, la casada la justifica,
allá la que se rasga las vestiduras;
acá ella, ni vacía de murmuraciones,
ni llena de orgullo.
Todas hablan, miden, sentencian.
La mujer en cuestión se pregunta
¿Cuántos universos caben entre un martes y otro?
¿Cuántas pilas bautismales?
¿Cuántas cántaras se rompen de aquí a allá?

¡Y qué hermoso! Cita y tiempo llegan juntos.
Después de siete días,
al paso de siete gatos negros,
detrás de siete madrugadas.
Él pronuncia el nombre de ella
en todas las lenguas,
la toma en todas las formas.
Ella sedienta recibe del amante
su desbocada mar,
y sobre aquellas horas de sincero pecado
juntos vuelan hasta el séptimo cielo.
Porque gracias a las artes pecaminosas
en los días martes
ella se volvía valiente y a eso de *vivir de a de veras*
ya no le tenía miedo.

En aquella habitación con tarifa
revolotearon a ese paraíso que no existe,
dejando dondequiera escrito:

*Fue hace mucho tiempo y fue hoy también
que la bebí como si fuera dulce miel salada.
Y yo la mujer en lucha
pero al ver mi reflejo en sus pupilas me rendí,
y con su embravecido cuerpo hice mi mortaja.*

¡Qué delicia de ligereza!
¿Cuántos años pasaron
en las horas sobre aquella cama?
¿Cuántas cántaras se llenaron,
cuántas se fracturaron?
¿Cuántas madrugadas pasaron
mientras los amantes se llovieron?

Al tiempo le pararon las agujas imaginarias.
Ellos se llenaron las bocas de besos
y enfriando el color de su piel,
después de un nos vemos el martes,
se dijeron adiós.

Los amantes tienen esa gracia,
la de esfumarse por sobre nosotros
que por cobardes no damos día a la pasión,
y al que está cansado de ofrecernos sus ganas
preferimos decirle adiós.

Ma. Guadalupe García Sandoval
(2020)