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E s t e  2 0 2 0  n o s  c a y ó  a  t o d o s  c o m o  b a l d e  d e  a g u a  f r í a ,  n o s  e n c e r r a m o s  e n

n u e s t r a s  c a s a s ,  d e j a m o s  d e  a b r a z a r n o s ,  d e  e n c o n t r a r n o s ,  d e  r e u n i r n o s .

A p r e n d i m o s  q u e  p o d í a m o s  t e n e r  v i d e o  l l a m a d a s ,  v i d e o  t r a b a j o s ,  v i d e o

e s c u e l a s ,  c o n f e r e n c i a s  t e l e f ó n i c a s  e  i n c l u s o  t o m a r  c l a s e s  d e  y o g a  y  b o x

p o r  m e d i o  d e  u n a  p a n t a l l a .  U n  v i r u s  d i m i n u t o  n o s  c a m b i ó  l a  v i d a ,  a

n o s o t r o s  l o s  m a g n í f i c o s  h u m a n o s  q u e  r e i n á b a m o s  d e s d e  n u e s t r o

p r i v i l e g i a d o  l u g a r .  

A  l o s  e s c r i t o r e s  n o s  v i n o  c o m o  a  t o d o s ,  p e r o  t a m b i é n  t o m a m o s  e s t a

c o n t i n g e n c i a  c o m o  o p o r t u n i d a d  y  b u e n  p r e t e x t o  p a r a  o r d e n a r  p a l a b r a s  e

i d e a s .  U n  p o c o  a s í ,  n a c i ó  M A N D A L A ,  e l  t a l l e r  l i t e r a r i o ,  q u e  s i e t e  m u j e r e s

h e m o s  c o n s a g r a d o  c o m o  u n  e s p a c i o  d e  e n c u e n t r o  p a r a  s e g u i r  c r e a n d o

d e s d e  n u e s t r a s  t r i n c h e r a s .  E n  e s t e  p e r i o d o  d e  v a r i o s  m e s e s ,  h e m o s  c r e a d o

p o e m a s ,  c u e n t o s ,  e n s a y o s  y  r e l a t o s ,  t o d a s  a l r e d e d o r  d e  u n  d i s p a r a d o r

c r e a t i v o  q u e  n o s  l l e v a  a  c a d a  u n a  a  l u g a r e s  d i s t i n t o s ,  s o m o s  u n  c í r c u l o  e n

e l  q u e  c a d a  u n a  t i e n e  u n a  v i s i ó n  ú n i c a  d e l  m u n d o ,  d e  s u  m u n d o  y  q u e

c o m p a r t e  m e d i a n t e  s u s  p r o p i o s  e s c r i t o s .  

L a  i m a g e n  q u e  e s t e  a ñ o  n o s  r e p r e s e n t a  e s  d e  l a  a u t o r a  L e o n o r  B r a v o ,

e s c r i t o r a  e c u a t o r i a n a ,  c o n  5 4  l i b r o s  p u b l i c a d o s ,  d i r i g e  d e s d e  h a c e  1 3  a ñ o s

t a l l e r e s  d e  e s c r i t u r a  p a r a  n i ñ o s .  E s  t a m b i é n  d i s e ñ a d o r a  d e  m a n d a l a s  y

e s t e  a ñ o ,  n o s  h a  p e r m i t i d o  e l  u s o  d e  e s t a ,  t i t u l a d a  V e r d e  M a d r e ,  c o n  l a

c u a l  n o s  s e n t i m o s  i d e n t i f i c a d a s  y  r e p r e s e n t a d a s .

G r a c i a s  L e o n o r .

Q u e r e m o s  c o m p a r t i r  c o n  u s t e d e s  u n a  m u e s t r a  d e  n u e s t r o  t r a b a j o ,  d e  e s e

p e d a c i t o  d e  m u n d o  q u e  n o s  v i b r a  a d e n t r o  y  q u e  q u e r e m o s  c o n t a r .  
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R e s p i r a n  t u s  h i j o s  p o r  t u  p i e l  d e  c l o r o f i l a

l o s  d e  d o s  p a t a s ,  l o s  d e  c u a t r o ,  l o s  d e  a l a s ,  l o s  d e  b r a n q u i a s .
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e n v u e l v e  m i  c a b e l l o  e n  t u s  e n r e d a d e r a s

p i n t a  d e  v e r d e  m i  s a n g r e ,  d é j a m e  c o r r e r  e n  t u  s o n r i s a  d e  á r b o l .
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H a b i t o  i l u s i o n a d o  t u  c u e r p o .  E s p e r a n z a  a z u l i n a  d e  p e r m a n e c e r  a  t u  l a d o .  E x p l o r o  e l

o s c u r o  c a m i n o  q u e  m e  l l e v a  a  l a s  p r o f u n d i d a d e s .  D o n d e  q u i z á s  n o  t e  e n c u e n t r e .

D o n d e  e s e  r e f l e j o  t u y o ,  i n e x a c t o ,  s e  d i l u y a  e n t r e  m i s  a n s i a s .
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m o n t a ñ a s  q u e  m e  g u í a n  e s p e r a n z a d o .  D e s e o  f l o r e c e r  s o b r e  t u s  l o m a s  e s m e r a l d a s .  
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P a s e o  p o r  l a  c o l o r i d a  s u p e r f i c i e  d e  t u  v i d a .  P o r  e s e  a l e g r e  r í o  s e r p e n t i n o  q u e

m u e s t r a s  a  t u  p a s o .  N i n g u n o  s e  d e t i e n e ,  e x t a s i a d o s  c o n  s u  p r o p i a  i m a g e n  q u e  l o s

c i e g a  y  e m b e l e s a ,  n a d i e  o b s e r v a  s u  r e f l e j o  e n  t u s  h o n d u r a s .  Y o  s í ,  m e  a s o m o  c u r i o s o ,

h i p n o t i z a d o  p o r  l a  i m a g e n  m u l t i p l i c a d a  q u e  m e  d e v u e l v e n  t u s  e n t r a ñ a s .
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d e s c u b r o  t u  m a g i a  b a j o  e s o s  l i e n z o s  m u l t i c o l o r e s .  S e  d e v e l a  t u  c u e r p o ,  t u s

v o l u p t u o s a s  f o r m a s  y  e l  a r o m a  i n c e s a n t e  d e  t u  s e x o .
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E l  c a m i n o  o s c u r o  y  p a n t a n o s o .  É s e  q u e  f l u y e  p o r  l a s  n e g r a s  u ñ a s  r e c o r t a d a s  a  l a
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p é t r e o ,  i n a s i b l e ,  e n c u b r e  e l  e s p e c t r o  c o l o r i d o  d e  t u  a l m a .  P o d e r o s a  a n f i t r i o n a
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I l u s o s

c o b a r d e s ,  t e m e r o s o s

M i e d o  d e  t u  b o c a  

¿ l o s  a b s o r b e ,  l o s  d e s a p a r e c e ?

¡ N o !

F a l t o s  d e  i m a g i n a c i ó n

e s  l o  q u e  s o n .

C i e g o s ,  b r u t o s

t u  b o c a  a c a r i c i a ,  b e s a ,  s a b o r e a

e n g r a n d e c e .
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N o v e n t a  m i l  h i l o s  f i n o s

e n m a r c a n  t u  s o l  a l  m u n d o

t r i g o  b r i l l a n t e ,  c a f é  p a r d o ,  p a r d o  p l a t e a d o

p l a t e a d o ,  b l a n c o ,  b l a n c o ,  b l a n c o

 

D i e z  m i l  m i l l o n e s  d e  k i l ó m e t r o s

c a r r e t e r a  o c u l t a  q u e  d a  v i d a

r o j o  p a s i ó n ,  r o j o  v i d a ,  r o j o  m a d r e

r o j o  f u e r z a ,  r o j o  m u e r t e ,  r o j o ,  m u e r t e ,  m u e r t a

 

O c h e n t a  y  s e i s  m i l  m i l l o n e s  b o s q u e  s a b i o

e s t r e l l a s  d i m i n u t a s  b a j o  m a n t o  r o s a d o

s i  t u  d i o s a  c r e a d o r a  a m a r a  l a s  l e t r a s

n o  h u b i e r a  e l e g i d o  e l  r o j o  y  e l  v e r d e  p a r a  e s t a s  d a m a s

b l a n c o  r e s p l a n d e c i e n t e  d e b í a  s e r  s u  d e s t i n o

b l a n c o  r e s p l a n d e c i e n t e  q u e  a l  f i n a l  s e  a p a g a

DESENLACE
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U n  p a r  d e  s a c o s  r o s a d o s

a n v e r s o  n e g r o :  a s p i r a n ,  e x p a n d e n ,  s a t u r a n

r e v e r s o  p á l i d o :  j a d e a n ,  c o n t r a e n ,  e x p i r a n

r o s a  o r q u í d e a ,  r o s a  p a l o ,  r o s a  a s f i x i a

 

D o s  f i l t r o s  m a r r o n e s  a  t i e m p o  p a r a  e l  c a f é  d e  l a  m a ñ a n a

s e p a r a n ,  o x i g e n a n ,  l i m p i a n ,  c a f é  s u a v e ,  c a f é  m i e l

s e  e n c o g e n ,  s e  e n d u r e c e n ,  c a f é  t i e r r a ,  c a f é  p i e d r a

p i e d r a ,  p i e d r a ,  p i e d r a

 

U n  p u ñ o  r o j o  s a n g r e

b o m b e a ,  p u l s a ,  e m p u j a

r o j o  p a s i ó n ,  r o j o  v i d a ,  r o j o  m a d r e

r o j o  f u e r z a ,  r o j o  m u e r t e ,  r o j o ,  m u e r t e ,  m u e r t a

 

U n a  c a m i s a  d e  m a d e r a  o c r e ,  o s c u r a ,  c i e g a

u n  m a n t o  d e  t i e r r a  n e g r a ,  p e s a d o ,  d e n s o

d e c e n a s  d e  f é r t i l e s  g u s a n o s  g r i s e s  m u l t i p l i c a d o s

m a g n í f i c a  c r e a c i ó n  m i l l o n a r i a ,  ú n i c a ,  e x c e l s a

r e d u c i d a  a  u n a  f r í a  c á m a r a ,  v a c í a ,  o s c u r a ,  v a c í a
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L e e s  e n  e l  d i a r i o  l a  c o l u m n a  e d i t o r i a l :

H a c e  a p e n a s  u n a s  h o r a s  s e  r e a b r i ó  l a  c i r c u l a c i ó n .  L a  g e n t e  a p r e s u r a d a  a b a n d o n a  l a

c i u d a d  b a j o  u n a  l l u v i a  t o r r e n c i a l  y  u n  c a o s  e x t r a o r d i n a r i o .

     F u e r o n  m e s e s  d e  e n c i e r r o .  C r e í a n  q u e ,  s i  e s p e r a b a n  e n  c a s a ,  r e s g u a r d a d o s  y

o c u l t o s  a l  m a l  q u e  s e  s u s c i t a b a  e n  e l  e x t e r i o r ,  c o n s e r v a r í a n  l a  s a l u d  y  s a l d r í a n

t r i u n f a d o r e s .

     P e r o  e l  v i r u s  a v a n z ó  i m p l a c a b l e  y  s u p e r ó  b a r r e r a s .  S e  i n t r o d u j o  e n  e l  a g u a  y

e n t r ó  p o r  l a s  t u b e r í a s ,  s e  m e z c l ó  e n  e l  a i r e  y  e l  v i e n t o  s e  e n c a r g ó  d e  e s p a r c i r l o ,  s e

c o n v i r t i ó  e n  p o l v o  y  s e  i m p r e g n ó  e n  l a s  v e n t a n a s ,  e n  l o s  p i s o s ,  e n  l a s  p a r e d e s ,  e n

l a s  r o p a s  y  h a s t a  e n  l o s  c e p i l l o s  d e  d i e n t e s .

    L a  c i u d a d  q u e d ó  i n f e s t a d a  d e l  v i r u s  m o r t a l .  L a s  a u t o r i d a d e s  s e  d i e r o n  p o r

v e n c i d a s .  Q u e  c a d a  u n o  b u s q u e  s u  d e s t i n o .  L a s  p e r s o n a s  c r e e n  q u e  h u y e n d o  d e  e s t a

u r b e  c o n t a m i n a d a  e n c o n t r a r á n  u n  l u g a r  a s é p t i c o  p a r a  e m p e z a r  d e  n u e v o ,  n o  r e p a r a n

e n  l a  i d e a  d e  q u e  e l l o s  m i s m o s  l l e v a n  c o n s i g o  l a  s e m i l l a  q u e  s e  e s p a r c i r á  s i n

i m p o r t a n  a  d ó n d e  s e  d i r i j a n .  

     E l  m i n i s t r o  d e  s a l u d ,  e n t r e v i s t a d o  e s t a  m a ñ a n a ,  a f i r m a  “ a ú n  n o  h a y  c u r a  n i

v a c u n a ,  t a m p o c o  s e  c o n o c e n  l a s  s e c u e l a s  q u e  p u e d e  d e j a r  l a  e n f e r m e d a d ” .  

     A g o t a d a  p o r  u n a  l a r g a  n o c h e ,  g u a r d a s  e l  p e r i ó d i c o ,  s a l e s  d e l  h o s p i t a l  y  t e

d i r i g e s  a  c a s a .  D e s d e  e l  i n i c i o  d e  l a  p a n d e m i a  l o s  t u r n o s  c a m b i a r o n .  T e n d r á s

o p o r t u n i d a d  d e  d o r m i r  u n  p a r  d e  h o r a s  a n t e s  d e  r e g r e s a r  a  t u  p u e s t o .  L o s  e n f e r m o s

t e  n e c e s i t a n .  E l  c a n s a n c i o  a c u m u l a d o  n o  h a c e  m á s  q u e  e x a c e r b a r  t u s  t e m o r e s .  L a

g e n t e  n o  c o m p r e n d e  l a  m a g n i t u d  d e  l a  c a t á s t r o f e .  

       D e  l o s  p a c i e n t e s  f a l l e c i d o s ,  l a  j o v e n  m a d r e  q u e  m u r i ó  l a  s e m a n a  p a s a d a  n o  d e j a

d e  r o n d a r  e n  t u  c a b e z a ,  e l  e s p o s o  e s p e r a b a  a f u e r a  d e l  h o s p i t a l  p a r a  r e c i b i r  n o t i c i a s

a  p e s a r  d e l  p e l i g r o  a l  q u e  s e  e x p o n í a .  L o s  p a c i e n t e s  i n g r e s a n  a  d i a r i o ,  l a  p o s i b i l i d a d

d e  c o n t a g i o  e s  a l t a .  F u i s t e  l a  ú l t i m a  p e r s o n a  c o n  l a  q u e  h a b l ó  l a  j o v e n  m u j e r  a n t e s

d e  q u e  l a  i n t u b a r a n .  D i l e  q u e  l e  e n c a r g o  a  m i  h i j o ,  q u e  l o  p r o t e j a ,  t e  d i j o ,  c o n  l a

c e r t e z a  d e  q u e  n o  d e s p e r t a r í a .  I n t e n t a s t e  e n t r e g a r  e l  m e n s a j e ,  n u n c a  m á s  v o l v i s t e  a

v e r  a  s u  e s p o s o .

DÍA FINAL
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D u d a s  s i  e s t a  n o c h e  v o l v e r á s  a  s o ñ a r  c o n  l a  q u e  s e  l l e v ó  l a  m i t a d  d e  t u  a l m a ,

o c u r r i ó  a ñ o s  a t r á s ,  c u a n d o  n a d i e  i m a g i n a b a  q u e  p o d r í a  e x i s t i r  u n  v i r u s  i n c l e m e n t e

q u e  a z o t a r í a  a l  m u n d o .  T u  h e r m a n a  G a b r i e l a  e n f e r m ó  y  n o  p u d i s t e  h a c e r  n a d a  p o r

e l l a .  E r a s  a p e n a s  u n a  e s t u d i a n t e  d e  m e d i c i n a .  R 2  c o n  u n  l a r g o  c a m i n o  p o r  r e c o r r e r .  A

m e n u d o  l a  s u e ñ a s ,  c o n v e r s a n ,  s e  a b r a z a n .  S u  r o s t r o  n í t i d o  y  s u s  b r a z o s  c á l i d o s

c o n f u n d e n  t u s  r e c u e r d o s .  E s  e l l a  q u i e n  a l  e s c u c h a r t e  h a c e r  p l a n e s  t e  h a c e  n o t a r

s u  p a r t i d a ,  y  c a d a  v e z  q u e  e s t o  s u c e d e ,  s e  l a m e n t a  p o r  l a s t i m a r  d e  n u e v o  a  l a  m i t a d

d e  c o r a z ó n  q u e  a ú n  c o n s e r v a s .

     C a m i n a s  b a j o  l a  i n c e s a n t e  l l u v i a  p o r  l a  a c e r a  d e  l a  a v e n i d a  p r i n c i p a l  q u e

c o n d u c e  a  l a s  a f u e r a s  d e  l a  c i u d a d .  L a s  l u c e s  d e  l o s  a u t o m ó v i l e s  c o n f a b u l a n  j u n t o

c o n  e l  a g u a c e r o  q u e  a r r e m e t e  s o b r e  t u  c a b e z a ,  y  t e  i m p i d e n  v e r  m á s  a l l á  d e  l o  q u e

s u c e d e  a  u n o s  c e n t í m e t r o s .  L o s  p e a t o n e s  d e s e s p e r a d o s  p a s a n  a  t u  l a d o  c o m o  s i  n o

e x i s t i e r a s .  H u y e n  e n  l a  m i s m a  d i r e c c i ó n  q u e  l o s  a u t o m ó v i l e s .  S i e n t e s  l a  c e r c a n í a  d e

s u s  c u e r p o s .  T i e n e s  m i e d o  d e  q u e  t e  g o l p e e n  c o n  l o s  b u l t o s  e n  l o s  q u e  m u d a n  l o  q u e

h a s t a  a h o r a  h a  s i g n i f i c a d o  s u  v i d a .  

     E n  l a  a v e n i d a ,  a u t o m ó v i l e s ,  m o t o c i c l e t a s ,  a u t o b u s e s  d e  p a s a j e r o s ,  s e  s i g u e n  u n o

d e t r á s  d e l  o t r o ,  c o n  t a n  p o c a  d i s t a n c i a  e n t r e  e l l o s  y  a j e n o s  a  l a s  i n d i c a c i o n e s  d e  l o s

s e m á f o r o s ,  q u e  e s p e r a s  o c u r r a  u n  i m p a c t o  e n  c u a l q u i e r  m o m e n t o .  U n a  b i c i c l e t a  s e

s u b e  a  l a  b a n q u e t a ,  e l  h o m b r e  r o b u s t o  q u e  c o n d u c e  a r r e m e t e  y  c o n  s u  c u e r p o

a v i e n t a  a  u n a  a n c i a n a  q u e  n o  t u v o  t i e m p o  d e  h a c e r s e  a  u n  l a d o .  T ú  e n  c a m b i o ,  c o n

i n e x p l i c a b l e  a g i l i d a d ,  a l c a n z a s  a  e s q u i v a r l o .  A v a n z a s  h a c i a  d ó n d e  s e  e n c u e n t r a  l a

a n c i a n a ,  p e r o  u n a  p a r e j a  s e  a d e l a n t a  a  a u x i l i a r l a .  

     E n t o n c e s  l o s  v e s .  D o s  p e q u e ñ o s  d e  e n t r e  t r e s  y  c u a t r o  a ñ o s ,  u n  n i ñ o  y  u n a  n i ñ a ,

e n  m e d i o  d e  l o s  c a r r i l e s  c e n t r a l e s  s e  c u b r e n  c o n  l a s  m a n o s  d e l  g o l p e t e o  d e  l a  l l u v i a

y  s e  a b r a z a n  a s u s t a d o s .

   T e  d e t i e n e s .  I n t e n t a s  c a m i n a r  h a c i a  e l l o s ,  p e r o  l o s  a u t o m ó v i l e s  a v a n z a n  s i n

t r e g u a  i g n o r á n d o l o s  a n t e  t u  m i r a d a  a t ó n i t a .  G r i t a s  ¡ l o s  n i ñ o s ,  l o s  n i ñ o s ,  l o s  v a n  a

a t r o p e l l a r ,  l o s  n i ñ o s !  L e v a n t a s  l o s  b r a z o s  e n  s e ñ a l  d e  a u x i l i o .  

     E s c u c h a s  e l  s i l b a t o  d e l  u n i f o r m a d o  e s t o i c o  q u e ,  s o l i t a r i o  y  e m p a p a d o ,  p a r e c e  t a n

p e q u e ñ o  c o m o  l o s  n i ñ o s  a  q u i e n e s  t a m p o c o  a l c a n z a  a  p e r c i b i r .  E n  u n a  m u e s t r a

p a t é t i c a  d e  a u t o r i d a d ,  i n t e n t a  o r g a n i z a r  a  l o s  a u t o m o v i l i s t a s ,  p e r o  s u  p r e s e n c i a  e s

t a n  e s t é r i l  c o m o  t u s  d e s e s p e r a d o s  c h i l l i d o s .  
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A r r e m e t e s :  ¡ l o s  n i ñ o s !  ¡ l o s  n i ñ o s !  T u s  g r i t o s  s e  a h o g a n  p o r  e l  e s t r u e n d o  d e  l o s

c l á x o n e s  y  l o s  m o t o r e s .  N o  l o g r a s  e x p l i c a r t e  e l  c o m p o r t a m i e n t o  d e  l a s  p e r s o n a s ,  e s

c o m o  s i  e l  v i r u s  i n v a d i e r a  s u s  o í d o s  d e j á n d o l o s  s o r d o s  a l  c l a m o r  d e  l a  c o m p a s i ó n  y

e l  d o l o r  a j e n o .  S e  a p o d e r ó  t a m b i é n  d e  s u s  m e n t e s ,  c o n v i r t i é n d o l o s  e n  a u t ó m a t a s  q u e

c o r r e n  d e s e s p e r a d o s  e n  b u s c a  d e  u n a  c u r a  t a n  m i l a g r o s a  c o m o  i n e x i s t e n t e .  L a

p s i c o s i s  e n  l a  q u e  s e  e n c u e n t r a n  e n v u e l t o s  t e  s o f o c a .

     D e s e s p e r a d a  e  i n ú t i l  t e  h i n c a s  s o b r e  l a  b a n q u e t a ,  n o  p u e d e s  a y u d a r l o s ,  e n

c u a l q u i e r  m o m e n t o  l o s  a r r o l l a r á n .  E s c u c h a s  e l  s o n i d o  d e  u n a  s i r e n a  q u e  s e  a c e r c a .

T e  l e v a n t a s .  L a s  l u c e s  d e  l a  a m b u l a n c i a  s e  a b r e n  c a m i n o  p o r  e l  c a r r i l  d e  e n  m e d i o ,  e l

m i s m o  d o n d e  s e  r e s g u a r d a n  l o s  i n f a n t e s .  E n  u n  i n t e n t o  d e s e s p e r a d o  p o r  s a l v a r l o s ,  t e

a b a l a n z a s  s o b r e  l o s  a u t o m ó v i l e s  q u e  t e  i g n o r a n  y  s i g u e n  s u  m a r c h a  s i n  s i q u i e r a

d i s m i n u i r  l a  v e l o c i d a d .  F i j a s  t u  m i r a d a  e n  l a  d e  l o s  c h o f e r e s .  S u s  c a r a s  f u r i o s a s  t e

c o n v e n c e n  d e  l o  i m p o s i b l e  d e  t u  g e s t a .  L a  a m b u l a n c i a  s e  a c e r c a .  E n  u n  g i r o

m i l a g r o s o ,  s e  i n s e r t a  e n  e l  m í n i m o  e s p a c i o  q u e  l e  p e r m i t e  m a n i o b r a r  a  s u  i z q u i e r d a ,

p a s a n d o  d e  l a r g o  a  u n  l a d o  d e  e s o s  p e q u e ñ o s  y  s i n  p e r c a t a r s e  d e  s u  e x i s t e n c i a .  

     S i e n t e s  l a  m a n d í b u l a  t e n s a .  T e  t i e m b l a n  l a  c a r a  y  l a s  m a n o s .  T e  f a l l a  l a

r e s p i r a c i ó n .  P i e r d e s  l a  f u e r z a  e n  l a s  p i e r n a s .  T e  d e s p l o m a s  s o b r e  l a  b a n q u e t a .  L o

ú l t i m o  q u e  p i e n s a s  e s  e n  a q u e l l o s  n i ñ o s  e n  m e d i o  d e l  c a o s ,  s o l o s  e  i g n o r a d o s .  U n a

m a n o  s e  o f r e c e  a  l e v a n t a r t e .  I n t e n t a s  a l c a n z a r l a .  L a  d i s t a n c i a  q u e  l a  s e p a r a  d e  t u s

d e d o s  e s  c a s i  i m p e r c e p t i b l e ,  s i n  e m b a r g o ,  t e  e s  i m p o s i b l e  s u p e r a r l a .  L e v a n t a s  l a

c a r a .  T u s  o j o s  c o n f u s o s  s e  f i j a n  e n  e s e  r o s t r o  c o n o c i d o .  E s  l a  j o v e n  m a d r e ,  t u

p a c i e n t e  e n  e l  h o s p i t a l ,  l a  a c o m p a ñ a  s u  e s p o s o .  E s  l a  m i s m a  p a r e j a  q u e  a y u d ó  a  l a

a n c i a n a ,  é s t a  s e  e n c u e n t r a  t a m b i é n  a  s u  l a d o .  L o s  t r e s  t e  o b s e r v a n  c o m p a s i v o s .  S u s

c u e r p o s  s e  d e s v a n e c e n .  R e c u e r d a s  a  t u  h e r m a n a  m u e r t a .  T e  a b r a z a s  a  e l l a  a n t e s  d e

p e r d e r t e  e n  l a  n a d a .
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( I n  M i n n e a p o l i s ,  I n  n o w h e r e  e l s e )

P a r a  t o d o s  l o s  G e o r g e  F l o y d

 

 N o  p u e d o  r e s p i r a r

I  c a n ´ t  b r e a t h

I  c a n ´ t  b r e a t h

 

T u  b l a n c o  c u e r p o  s o b r e  m i  c u e l l o

T u  i r a  r o j a  s o b r e  m i  p i e l

T u  v i l e z a  s o b r e  m i  a l m a  n e g r a

 

A l a r i d o s  d e  m i  m a d r e :

N o  p u e d e  r e s p i r a r

H e  c a n ´ t  b r e a t h

H e  c a n ´ t  b r e a t h

 

M u e r t e ,  m i  m u e r t e

N e g r a  m u e r t e

I n o c e n t e  m u e r t e

 

B a j o  t u  y u g o

B a j o  t u  c u e r p o  m a l d i t o

B a j o  t u  v o z  h i p ó c r i t a  d e  c a n t o s  e n  l a  i g l e s i a

 

N o  p o d e m o s  r e s p i r a r

W e  c a n ´ t  b r e a t h

W e  c a n ´ t  b r e a t h

NO PUEDO RESPIRAR
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M a r i l i a  e r a  u n a  m u j e r  s u a v e .  S u  v o z  a r g e n t i n a  r e c o r d a b a  l a  q u i e t u d  d e l  v i e n t o

c á l i d o .  S u  c a n t o  a c a r i c i a b a  l a  b r i s a  c o n  v o z  d e  t e r c i o p e l o .  C o n  p a s o s  l i g e r o s ,

a t r a v e s a b a  e l  e s c e n a r i o ,  c o m o  s u t i l  t o n a d a  d e  u n  p i a n o  q u e  h u b i e r a  e x t r a v i a d o  l a s

t e c l a s  d e  g r a v e s .  

     

     E n m e d i o  d e l  t a b l a d o  s e  c u b r í a  l a s  o r e j a s  c o n  l a s  m a n o s  a l  t i e m p o  q u e  c e r r a b a

l o s  o j o s .  T r a s  u n  e x p e c t a n t e  s i l e n c i o  y  r e s p o n d i e n d o  a  p u l s i o n e s  i n d e s c r i p t i b l e s ,

i n t e r p r e t a b a  l a s  c a n c i o n e s ,  a g r e g a n d o  a r m o n i o s o s  s o n i d o s  d e s c o n o c i d o s  q u e

p a r e c í a n  e m a n a r  d e  u n  u n i v e r s o  m e l ó d i c o  q u e  h a b i t a b a  s u  c u e r p o .

     

     L o s  e x p e r i m e n t a d o s  c o m p o s i t o r e s  n o  a c e r t a b a n  a  c o m p r e n d e r  d e  d o n d e  s u r g í a n

l a s  m á g i c a s  n o t a s  q u e  a ñ a d í a  M a r i l i a  a  s u s  c a n t o s .  I n t e n t a b a n  r e p r e s e n t a r  e l

s i g n i f i c a d o  d e  s u  v o z ,  h o r a s  e n t e r a s  d e  a b s o l u t o s  f r a c a s o s ,  n o c h e s  e n  v e l a  d e

m e n t e s  c o n v u l s a s  q u e  a l  a m a n e c e r  a r r o j a b a n  p e n t a g r a m a s  v a c í o s .

    A  s u s  e s p a l d a s  n o  f a l t a r o n  e n v i d i o s o s  q u e  l a  a c u s a r o n  d e  h e c h i c e r a .  H u b o  q u i e n

i n t e n t ó  d e s d e ñ a r l a  y  e m p a r e j a r l a  c o n  a l g u n a  d e  l a s  e x ó t i c a s  b a i l a r i n a s  d e l

e s p e c t á c u l o ,  p r e v i o  a l  s u y o ,  q u e  s e  p r e s e n t a b a  e n  a q u e l  r e c i n t o  e d i f i c a d o  a  l a  l i n d e

d e l  p e ñ a s c o ,  d o n d e  r o m p í a n  l a s  o l a s  d e  u n  p l a t e a d o  m a r  c a l m o  a l  q u e  s o l í a  a c u d i r

M a r i l i a  c u a n d o  n e c e s i t a b a  c o m p a ñ í a .  I n s e n s a t o s  p a g a b a n  e l  s a c r i l e g i o  c o n  c r e c e s ,

a l g o  p r o c u r a b a  q u e ,  t r a s  s u  f a l t a ,  n u n c a  m á s  e s c u c h a r a n  s u  d u l c e  c a n t o ,  a j e n o s  a  l a

m a g i a  y  e l  p l a c e r  i n e x p l i c a b l e  q u e  e x p e r i m e n t a b a n  l o s  q u e  t e n í a n  e l  p r i v i l e g i o  d e

e s c u c h a r l a .  L a  p r o v i d e n c i a  o  u n  v e t u s t o  c o n j u r o  m i s t e r i o s o ,  v e l a b a n  p o r  l a  s e g u r i d a d

y  e l  b i e n e s t a r  d e  l a  v o z  d e  l a  s o l i t a r i a  M a r i l i a .

     

     O t r o s  e n  c a m b i o ,  v e í a n  e n  e l l a  a  u n a  j o v e n  s o ñ a d o r a  d e  f i g u r a  e t é r e a ,  p á l i d a ,  y

d u l c e ,  c o m o  l a  S i m o n e t t a  d e  B o t t i c e l l i .  S i l e n c i o s a  h a s t a  e n  s u  m o d o  d e  a n d a r ,  l a

p r e s e n c i a  d e  M a r i l i a  p a r e c í a  c o n f u n d i r s e  c o n  e l  v i e n t o ,  s u  s o n o r i d a d  s o l o  s e  h a c í a

p r e s e n t e  e n  c o m p a ñ í a  d e  l a  m ú s i c a .  

     

VOZ DE LUNA
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D u r a n t e  l a s  n o c h e s ,  c o n t e m p l a b a  n o s t á l g i c a  l a  c ú p u l a  e s t r e l l a d a  d e  u n  c i e l o  a p a c i b l e

y  s i l e n c i o s o  c o m o  e l l a  m i s m a ,  a t a v i a d a  c o n  l a  c h a l i n a  d e  h i l o s  a n c e s t r a l e s  h e r e d a d a

d e  T a l í a ,  s u  m a d r e ,  a n t e s  d e  q u e  M a r i l i a  a b a n d o n a r a  e l  p u e b l o  e n  b u s c a  d e  s u  p r o p i o

t i m b r e .

     

    M a r i l i a  c o n q u i s t a b a  l a  a d m i r a c i ó n  d e  t o d o s  y  e l  c o r a z ó n  d e  n a d i e .  A t u r d i d o s  y

e m b e l e s a d o s  p o r  s u  v o z ,  m u j e r e s  y  h o m b r e s  a c u d í a n  y  r e h u í a n  p o r  i g u a l ,  s u  c a n t o  n o

e r a  d e  e s t e  m u n d o ,  s o l o  e l  a m o  d e  l a  n o c h e ,  e l  q u e  p o s e e  d o n e s  q u e  i n t e r c a m b i a  p o r

o s c u r o s  f a v o r e s ,  e l  q u e  p o r  s u  d e s o b e d i e n c i a  a b a n d o n ó  s u  l u g a r  e n  l a  m o r a d a  d e  l o s

d i o s e s ,  p o d r í a  h a b e r l e  c o n c e d i d o  t a l  g r a c i a .

     M a r i l i a  c o n t a b a  s e i s  m e s e s  c u a n d o  T a l í a ,  d e s p u é s  d e  u n a  v i s i t a  a l  b r u j o  d e l

p u e b l o ,  l e  o b s e q u i ó  u n  a v e  q u e  i n s t r u y ó  d e b í a  a c o m p a ñ a r l a  s i e m p r e .  E l  a v e  b l a n c a

c o m o  p i e d r a  d e  l u n a ,  c o n t e m p l a b a  c o n  t r i s t e z a  m u d a  a  l a  n i ñ a ,  d e  c u y a  a l m a

e m a n a b a n  a c e n d r a d a s  n o t a s  d e s c o n o c i d a s  e n  s e r e s  h u m a n o s ,  y  c u y o  v i b r a t o

e s t i m u l a b a  a l  m á s  a g r i o  o  f u f u r u f o  d e  l o s  h o m b r e s .

    E n  e l  p u e b l o ,  l a  g e n t e  a t r i b u í a  s u  d o n  a l  l e g a d o  d e  T a l í a  q u i e n ,  e n  o t r o s  t i e m p o s ,

c o l m ó  c o n  s u  c a n t o  l a  b r i s a  m a r i n a  q u e  d e p o s i t a b a  s u  v o z  e n  l a s  c o p a s  d e  l o s

á r b o l e s ,  y  q u e  c a d a  a m a n e c e r ,  e l  f r e s c o  r o c í o  d e r r a m a b a  l i g e r a  s o b r e  s u s  v i d a s .  P a r a

M a r i l i a  e s o s  t i e m p o s  e r a n  a j e n o s ,  n o  r e c o r d a b a  e l  c a n t o  q u e  s u  m a d r e  l e  o f r e c í a

m i e n t r a s  a p a c i b l e  e s p e r a b a  d e n t r o  d e l  v i e n t r e .  E l l a  s o l o  s e  a c o s t u m b r ó  a  l a

p r e s e n c i a  c o n s t a n t e  d e l  a v e  d e  l u n a  p e n d i e n t e  d e l  z o q u e t e  c l a v a d o  e n  l a  f r o n d o s a

c e i b a .  A m b o s  a c t u a b a n  c o m o  v i g i l a n t e s  s i l e n c i o s o s  d e  a q u e l l a  f a m i l i a  d e  f é m i n a s

e n i g m á t i c a s .  

 

    T r a s  l a  m u e r t e  d e  T a l í a ,  M a r i l i a  s e n t í a  u n a  g r i e t a  e n  e l  a l m a  q u e  c r e c í a  a l  p a s o

d e l  t i e m p o .  L a s  n o t a s  s o n o r a s  d e  s u  v o z  s e  t i ñ e r o n  d e  u n  t i m b r e  m e l a n c ó l i c o .

D e s e a b a  c o m p a ñ í a ,  v i v i r  l a  l i m e r e n c i a  p r o p i a  d e  s u  j u v e n t u d .  S o l o  e l  a v e  d e  l u n a

a c o m p a ñ a b a  s u s  d í a s ,  m u d o  t e s t i g o  d e  s u  e x i s t e n c i a  v a c í a .
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U n a  n o c h e ,  m i e n t r a s  c o n t e m p l a b a  l a  m a n g a t a  i r i d i s c e n t e  q u e  d i b u j a b a  l a  b l a n c a  l u n a

l l e n a  s o b r e  l a  m a r ,  c u y a s  c a l m a s  o l a s  t o c a b a n  t i e r n a s  s u s  p i e s  d e s c a l z o s ,  f i j ó  s u s

o j o s  t r i s t e s  e n  l a  b l a n c a  s u p e r f i c i e  d e  l a  e s f e r a  b r i l l a n t e  c o l g a d a  d e l  c i e l o ,  e  i n i c i ó

u n  c a n t o  s u p l i c a n t e  q u e  c i m b r a b a  d e  p e n a  y  d e s a s o s i e g o  a  l a s  c r i a t u r a s  m a r i n a s  y

l o s  a s t r o s  n o c t u r n o s .  E n  e l  p u e b l o ,  l a s  m a d r e s  s o r p r e n d i d a s  l u c h a n  p a r a  c o n t e n e r  e l

l l a n t o  i n c o n s o l a b l e  d e  l o s  n i ñ o s ,  q u e  d e  l a  n a d a ,  d e s p e r t a r o n  a f i e b r a d o s  p o r  u n a

d o l e n c i a  r e p e n t i n a  e  i n c o m p r e n s i b l e .  E l  c i e l o  a f l i g i d o  a r r o j a  s o b r e  l a s  a g u a s ,

l á g r i m a s  d e s c o n s o l a d a s  y  p r o f u n d o s  l a m e n t o s ,  q u e  v i a j a n  e s t r e p i t o s o s  s o b r e  r a y o s

b r i l l a n t e s  q u e  s e  e s t r e l l a n  e n  l a  e s p u m a  b r a v í a  d e  u n  m a r  f u r i o s o  c o m o  l e o n e s  e n

j a u l a .  L a  t r i s t e  s ú p l i c a  d e l  c a n t o  d e  M a r i l i a ,  a c o m p a ñ a d a  s i n  e l l a  s a b e r l o ,  p o r  e l

l l a n t o  d e  l o s  n i ñ o s ,  s e  p r o l o n g a  l a  n o c h e  e n t e r a ,  c o n d e n a n d o  a  l o s  m a y o r e s  a

e x t e n u a n t e s  h o r a s  d e  i n d e s c r i p t i b l e  p e s a r .  

     

     A l  a m a n e c e r ,  M a r i l i a  s i n t i ó  e l  d e s f a l l e c e r  d e  s u  v o z .  I n t e n t ó  c o n t i n u a r  s u  c a n t o .

S e  l l e v ó  l a s  m a n o s  a  l a s  o r e j a s .  C e r r ó  l o s  o j o s .  P e r c i b i ó  u n a  p e n u m b r a  m u d a  d e n t r o

d e  s u  c u e r p o .  E l  s i l e n c i o  l a  f u e  a l c a n z a n d o ,  m i e n t r a s  e l  a v e  b l a n c a  a l z a b a  e l  v u e l o  y

a c a r i c i a b a  e l  v i e n t o  c o n  d u l c e s  n o t a s  d e  l u n a  q u e  a  M a r i l i a  l e  r e c o r d a r o n  l a s  s u y a s ,

y  q u e  d i s t a n t e s ,  p a r e c í a n  r e m o n t a r s e  a  u n a  l e j a n a  v i d a  q u e  s e  d e s d i b u j a b a  e n  e l

c e l a j e  c o n  e l  q u e  s e  c u b r í a  e l  m a n t o  c e l e s t e  s o b r e  l a  m a r i n a .      

     

     I n f a m e  d e s t i n o  e n c o n t r ó  M a r i l i a  p o r  s u  l í m p i d o  c o r a z ó n  q u e ,  a p e s a d u m b r a d o  p o r

s u  s o l e d a d  y  l a  t r i s t e z a  d e l  a v e  b l a n c a  c o m o  p i e d r a  d e  l u n a ,  d e v o l v i ó  a  é s t a  l a  v o z ,

ú n i c o  p a t r i m o n i o  p r o v e í d o  p o r  T a l í a ,  q u i e n  a j e n a  a  e s t e  a c t o  e q u í v o c o ,  m a n t e n í a  e n

s u  t u m b a  e l  a l m a  s e r e n a ,  c u a l  d o r a d o  o c é a n o  p l á c i d o  e n  u n a  m a ñ a n a  s o l a r i e g a ,

m i e n t r a s  M a r i l i a ,  a t e r r a d a ,  s e  c o n s u m í a  e n  u n  o s c u r o  p o z o  s i l e n c i o s o  y  e l  a v e  b l a n c a

a c a r i c i a b a  e l  v i e n t o  c o n  s u  v o z  a r g e n t i n a .
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E S C R I B O . . .

P a r a  b a j a r  d e  m i s  t o r r e s  d e  s o l e d a d  y  t r a n s i t a r  d e s c a l z a  p o r  e l  p u e n t e  d e

f i l o s a s  p i e d r a s  q u e  m e  l l e v a n  d e  l a  r e a l i d a d  a  l a  f a n t a s í a ,  d e l  c r e d o  a l

r e c l a m o .  T a l  v e z  p a r a  e n c o n t r a r  m i  p r o p i o  d e v e n i r .

MARÍA GUADALUPE GARCÍA SANDOVAL



E n  o t r o r a  e l  o t o ñ o  f u e  a m p a r o  d e  l a s  o t r a s  m u j e r e s .  

L a s  b r u j a s ,  l a s  h u e s e r a s ,  l a s  a d i v i n a s  

q u e  d e s c u e l g a n  d e  l a s  h o r c a s  a  s u s  h e r m a n a s  m u e r t a s .

E r a n  l a s  c h a m a n a s  s e d i c i o s a s  q u e  c o n  t o d o  s u  m i e d o  a n i m a l ,  

b a j o  e l  f a t u o  h a z  d e  l u z  d e  l o s  a s t r o s  p l a t a  

h i l a b a n  p a r a  s u s  h i j a s  e t e r n a s  l u n a s  d e  c o l o r  l i l a .

E r a n  h e m b r a s  r e v e s t i d a s  d e  h i e r b a ,  c a m p o  y  s a p i e n c i a

q u e  e n  e l  s i l e n c i o  d e  l a  m a d r u g a d a ,

a b r í a n  l a s  r e n d i j a s  o c u l t a s  e n  l o s  v e t u s t o s  r o b l e s  e  h i g u e r a s  

p r o t e g i d o s  p o r  a d e f e s i o s  g u a r d i a n e s .

D e  l a  p r i m e r a  r a n u r a  s e  e l e v a b a  u n a  m a r i p o s a  d e  a l a s  c o l o r  v i o l e t a ,

c o n  s u  a l a  d i e s t r a  l e s  m o s t r a b a  l a  b o n d a d  c u r a t i v a  d e  l a s  p l a n t a s ,

c o n  l a  s i n i e s t r a  l e s  s e ñ a l a b a  e l  p e l i g r o ,  l a  m a l d a d  

y  l a  m e z q u i n d a d  h u m a n a .  

D e  l a  s e g u n d a  r e n d i j a  

b r o t a b a  l a  v o z  q u e  l l e v a  e n  s u  c a n t o  a n c e s t r a l  

e l  l e n g u a j e  q u e  e s c l a r e c e  y  s a n a ,

y  é s t e  l e s  p e n e t r a b a  e l  c u e r p o  u n a  a  u n a

c o m o  h e l a d o  a g u i j ó n  d e  a g u a c e r o  c a l a h u e s o s

a  t o d a s  l a s  h e c h i c e r a s .

D e  o t r a  h e n d e d u r a  l l e g a b a  c o m o  s o p l o  d e  v i d a  

l a  s a b i d u r í a  d e  l a  l o b a

q u e  a  l a s  l e v a n t i s c a s  ( i n d ó c i l e s ) l e s  r e s t a b l e c í a  l o s  a n t i g u o s  l a t i d o s ,  

q u e  s o n  c o m o  a l e t e o s  d e  p á j a r a s .

P o r  l a  ú l t i m a  q u e b r a j a  

s e  a s o m a b a n  l o s  p e c h o s  d e  l a  m o n t a ñ a ,  

p a r a  q u e  l a s  b r u j a s  b e b i e r a n  d e  l a  f o r t a l e z a  q u e  d e  e l l a  n a c e  

y  n o  h a  h a b i d o  p o d e r  q u e  l a  a q u i e t e .

DICHOSA ASCENDENCIA
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E l l a s  s o n  n u e s t r a s  a b u e l a s  m a r i p o s a s  y  m a d r e s  l o b a s ,

q u e  n o  a t e n d i e r o n  n u n c a  l o s  m a n d a m i e n t o s   

d e  l o s  t r a g a s a n t o s  

p o r q u e  y a  h a b í a n  a p r e n d i d o  l o  d é b i l  q u e  e s  e l  m i e d o .  

L a s  n a n a s  h e c h i c e r a s  

n o s  a m a m a n t a r o n  c o n  s u  d u l c e a m a r g a  l e c h e  r o j a .

S o n  l a s  q u e  n o s  h i l a r o n  n u e v o s  c a m i n o s  a  p r o p i o s  d e s t i n o s .

N o s o t r a s  s o m o s  e l  r e s u l t a d o  d e  l a  e n t e r e z a  

d e  e s a s  m u j e r e s  e s t i g m a t i z a d a s ,  q u e  b a j o  s u s  r o p a j e s  

d e  f r í a  n e b l i n a  o c u l t a b a n  s u s  a l m a s  e n c e n d i d a s ,

c á n t a r a s  d e  s a b i d u r í a  y  f o r t a l e z a .

D e  e l l a s  n o s  v i e n e  e s t a  d e s o b e d i e n c i a  a l  t e m o r .

D e  e l l a s ,  

q u e  n o s  e n s e ñ a r o n  a  e l e v a r  c a d a  n o c h e  e s t e  r e c l a m o :

Y  l l e g a r á  e l  d í a  q u e  a n d a r e m o s  n u e s t r o  p r o p i o  c a m i n o ,

p o r q u e  n o s o t r a s  s o m o s  e l  i n i c i o  q u e  c o m i e n z a  e n  e l  f i n a l .
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Y  s e  d i j e r o n  n o s  v e m o s  e l  m a r t e s ,  

e r a  u n a  p r o m e s a  i n c i e r t a .

S o n  d e  e s a s  r e l a c i o n e s  c u e s t i o n a b l e s ,

d e  f e c h a s  s i n  c o m p r o m i s o  

d o n d e  l a  l u j u r i a  s e  e s c r i b e  s o l a ;

y  s e  l o g r a  j o r o b a r l e  a  l a  v i d a  p o r  u n  m o m e n t o  

l a s  p e n a s ,

e s  c u a n d o  l o s  d e b e r e s  d u e r m e n  p o r  u n a s  h o r a s .

 

E l l a  c o n  l a s  a m i g a s  

d i s c u t e  l a  c u l p a  d e l  p r o h i b i d o  g o z o .

L a  m u j e r  m a d u r a  l a  e l o g i a ,  l a  c a s a d a  l a  j u s t i f i c a ,

a l l á  l a  q u e  s e  r a s g a  l a s  v e s t i d u r a s ;

a c á  e l l a ,  n i  v a c í a  d e  m u r m u r a c i o n e s ,

n i  l l e n a  d e  o r g u l l o .

T o d a s  h a b l a n ,  m i d e n ,  s e n t e n c i a n .

L a  m u j e r  e n  c u e s t i ó n  s e  p r e g u n t a

¿ C u á n t o s  u n i v e r s o s  c a b e n  e n t r e  u n  m a r t e s  y  o t r o ?

¿ C u á n t a s  p i l a s  b a u t i s m a l e s ?

¿ C u á n t a s   c á n t a r a s  s e  r o m p e n  d e  a q u í  a  a l l á ?

 

¡ Y  q u é  h e r m o s o !  C i t a  y  t i e m p o  l l e g a n  j u n t o s .

D e s p u é s  d e  s i e t e  e t e r n o s  d í a s ,

a l  p a s o  d e  s i e t e  n e g r o s  g a t o s ,  

d e t r á s  d e  s i e t e  m a d r u g a d a s .

É l  p r o n u n c i a  e l  n o m b r e  d e  e l l a

e n  t o d a s  l a s  l e n g u a s ,

l a  t o m a  e n  t o d a s  l a s  f o r m a s .

E l l a  s e d i e n t a  r e c i b e  d e l  a m a n t e

s u  d e s b o c a d a  m a r ,

y  s o b r e  a q u e l l a s  h o r a s  d e  s i n c e r o  p e c a d o

j u n t o s  v u e l a n  h a s t a  e l  s é p t i m o  c i e l o .

EL MARTES NO SABE DE MIEDOS

21



P o r q u e  g r a c i a s  a  l a s  a r t e s  p e c a m i n o s a s  

e n  l o s  d í a s  m a r t e s

e l l a  s e  v o l v í a  v a l i e n t e  y  a  e s o  d e  v i v i r  d e  a  d e  v e r a s  

y a  n o  l e  t e n í a  m i e d o .

 

E n  a q u e l l a  h a b i t a c i ó n  c o n  t a r i f a  

r e v o l o t e a r o n  a  e s e  p a r a í s o  q u e  n o  e x i s t e ,

d e j a n d o  d o n d e q u i e r a  e s c r i t o :

 

F u e  h a c e  m u c h o  t i e m p o  y  f u e  h o y  t a m b i é n

q u e  l a  b e b í  c o m o  s i  f u e r a  d u l c e  m i e l  s a l a d a .

Y  y o  l a  m u j e r  e n  l u c h a  q u e  m e  r e s i s t í a ,

p e r o  a l  v e r  m i  r e f l e j o  e n  s u s  p u p i l a s  m e  r e n d í ,

y  c o n  s u  e m b r a v e c i d o  c u e r p o  h i c e  m i  m o r t a j a .

 

¡ Q u é  d e l i c i a  d e  l i g e r e z a !

¿ C u á n t o s  a ñ o s  p a s a r o n  

e n  l a s  h o r a s  s o b r e  a q u e l l a  c a m a ?

¿ C u á n t a s  c á n t a r a s  s e  l l e n a r o n ,  

c u á n t a s  s e  f r a c t u r a r o n ?

¿ C u á n t a s  m a d r u g a d a s  p a s a r o n  

m i e n t r a s  l o s  a m a n t e s  s e  l l o v i e r o n ?

 

A l  t i e m p o  l e  p a r a r o n  l a s  a g u j a s  i m a g i n a r i a s .

E l l o s  s e  l l e n a r o n  l a s  b o c a s  d e  b e s o s  

y  e n f r i a n d o  e l  c o l o r  d e  s u  p i e l ,  

d e s p u é s  d e  u n  n o s  v e m o s  e l  p r ó x i m o  m a r t e s ,

s e  d i j e r o n  a d i ó s .

 

L o s  a m a n t e s  t i e n e n  e s a  g r a c i a ,  

l a  d e  e s f u m a r s e  p o r  s o b r e  n o s o t r o s

q u e  p o r  c o b a r d e s  n o  d a m o s  d í a  a  l a  p a s i ó n ,

y  a l  q u e  e s t á  c a n s a d o  d e  o f r e c e r n o s  s u s  g a n a s

p r e f e r i m o s  d e c i r l e  a d i ó s .
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H o y  m i r o  m á s  p o r  o b l i g a c i ó n ,  a s í  d e  m a l .
E n  e s a  i m a g e n  t o d o  v a l e  l o  m i s m o  p e r o  n o  e s  l a  m i s m a  c o s a ,
h e  a c u m u l a d o  t a n t a  l u z ,  q u e  m e  d u e l e  l a  m i r a d a ,
e s  t o d o  e s e  j u e g o  d e  c o l o r e s  c o m o  r a r a  c a r a c o l a
d e  m a l a s  j u s t i f i c a c i o n e s .
 
N o  s é  s i  s o y  y o  o  e s  e s e  a b i s m o  q u e  d e  e l l a  s e  s o s t i e n e ,
o  e s t e  s i n  s e n t i d o  t i e m p o  d e  m u e r t e ;
p e r o ,  ¿ c ó m o  o c u l t a r  s u  l a d o  f a t a l ?
E l  d e s a f o r t u n a d o  c o l o r  r u b i o  d e  l a  o j i v e r d e  a s e s i n a d a ,
e l  d e s a t i n a d o  b l a n c o  c a n o  d e  l a  a n c i a n a  a p u ñ a l a d a .
Y  l u e g o  e s t á n  l o s  a b a t i d o s  c o l o r e s  d e  s e ñ a s  p a r t i c u l a r e s :
E s  d e  p i e l  m o r e n a ,  t i e n e  e l  p e l o  c a s t a ñ o  y  l a  t e z  b l a n c a ,  
e n  l a  m e j i l l a  i z q u i e r d a  l l e v a  u n a  m a r c a  c a f é  d e  n a c i m i e n t o .
P o r  s i  l e  l l e g a n  a  v e r ,  f a v o r  d e  c o m u n i c a r s e  a l …
E s t a  ú l t i m a  f r a s e  s i e m p r e  s e  i m p r i m e  e n  c o l o r  s a n g r e .
 
L o  m i s m o  i m p o s i b l e  q u e  m e  s e r í a  c o l g a r l e  
a  u n a  m o s c a  e s t a  c a r a c o l a
l o  m i s m o  m e  e s  t r a t a r  d e  a r r a n c a r m e  
e s t a  m a l d i t a  d e s e s p e r a n z a
q u e  m e  i n v a d e  m i e n t r a s  e s p e r o  a  q u e  e l  s e m á f o r o
a p a g u e  s u  m a l i n t e n c i o n a d o  f o c o  r o j o .  
P e g a d a  a  m i  v e n t a n i l l a  u n a  p e q u e ñ a  n i ñ a  
d e  o j o s  c o l o r  c a n s a n c i o  y  p i e l  d e  t o n o  d e s n u t r i d o
m e  s u p l i c a  l e  c o m p r e  u n  c h i c l e  
e n v u e l t o  e n  p a p e l  d e  c o l o r a c i ó n  v i e j a  y  a s o l e a d o .  
P o r  l a  o t r a ,  l a  s ú p l i c a  c o l o r  a v e n a  d e l  n i ñ o  p a r a  q u e  l e  c o m p r e  
u n  m i s e r a b l e  m a n o j o  d e  v e r d o l a g a s .

H a c e  y a  t i e m p o  m e  d i  c u e n t a  q u e  l o s  d i b u j o s  a  c o l o r e s
m e  d i s g u s t a n  p o r q u e  m e  c u e s t a  v e r l o s ,
d i c e n  q u e  e x i s t e n  p e r o  p a r a  m í  n o  e s t á n ,  y o  n o  l o s  d i s t i n g o .
¿ C u á l   a z u l  c i e l o ?  ¿ E l  d e l  a l b a ?  ¿ E l  d e  m e d i o d í a ?
¿ O  e l  d e  u n a  t a r d e  d e  s u a v e  l l u v i a ?
Q u e  h a y  u n a  d i s t a n c i a  e n t r e  e l  r o j o ,  e l  n a r a n j a  y  e l  c a f é .
 

 FORMAS E IMÁGENES
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M a l d i t o  s i  l o  v e o .
S é  d e  l o s  c o l o r e s  d e  l a s  g u e r r a s  
q u e  l e  o s c u r e c e n  e l  a l m a  a l  q u e  d e j a n  h u é r f a n o .  
S é  q u e  c u a n d o  s e  p a d e c e  h a m b r e ,  
e l  m a t i z  d e  l a  p r i m a v e r a  n o  e s  b o n i t o .
s e r á  q u e ,  n o  e s  q u e  n o  m e  g u s t e n  l o s  c o l o r e s ,  
e s  q u e  a  v e c e s  n o  e x i s t e n .

 S i n  m u c h a s  r e v e l a c i o n e s  h e  e s t a d o  m i r a n d o  e s t a  c a r a c o l a ,
l a  c i t o  c a r a c o l a  p o r  d a r l e  u n  n o m b r e .
P o r q u e  e s  m á s  u n  f l u j o  d e  c o l o r e s  t a n  a l u c i n a n t e s
q u e  n o s  m a n t i e n e n  d e m a s i a d o  o c u p a d o s  
u n o s  e n  v e r d a d e r o  g o z o ,  o t r o s  t r a t a n d o  d e  a d i v i n a r l o s .
 
E n  a l g u n o s  f a v o r e c e n  l a  i m a g i n a c i ó n ,  p i e n s a n :  
D e  a h í  s e  d e r r a m a r á  a b u n d a n t e  c o m i d a ,
d i n e r o ,  l a  e t e r n a  j u v e n t u d ,  e l  v e r d a d e r o  a m o r ,  
y  m u c h o s  m u c h o s  a m a n t e s .
A  o t r o s ,  l o s  c a n s a d o s ,  l o s  d o l i d o s ,  a  l a  r a b i o s a  d e  m í ,
s o l o  n o s  d a  p a r a  p e n s a r   q u e  d e  a h í  e m a n a n
m á s  a b a n d o n a d o s  c o n  c o b i j a s  d e  c o l o r e s  v a g a b u n d o s .
M á s  c a r n e  q u e m a d a  p o r  e l  f u e g o  d e  l o s  a s e s i n o s .
G r i s e s  s ú p l i c a s  p a r a  q u e  l o s  r e g r e s e n  v i v o s  
p o r q u e  i b a n  v i v o s  c u a n d o  n o s  l o s  a r r e b a t a r o n .
Y  u n a  g a m a  d e  o f e r t a s  d e  t r a b a j o  
c o n  s u s   p e q u e ñ a s  l e t r a s  q u e  s e n t e n c i a n  e s c l a v i t u d .
 
N o  f u e  n a d a  a g r a d a b l e  n u e s t r o  e n c u e n t r o  e s p l e n d o r o s a   c a r a c o l a ,
n i  s a b r é  s i  e n t r e  t u s  a n i l l o s  y o  f u i  b a s u r a ,  r u i d o  
o  l a  t o n t a  q u e  t e  o b s e r v a b a  
c o n  m i s  o j o s  i n ú t i l e s  e n  e s t a  c a r a  d e  c a r t ó n .
N u n c a  l o  s a b r e m o s  n i  t ú  n i  y o .
S o l o  t e  d i r é  q u e  d e  e s t e  f a t i g o s o  a n d a r  p o r  t u s  a n i l l o  
m e  l l e v o  u n  m a n o j o  d e  e x t r a ñ a s  s e n s a c i o n e s  
q u e  n o  l l e g a n  n i  a  n o m b r e  a l g u n o .
Y  d e  t o d o s  t u s  t o n o s  m e  q u e d o  c o n  l o  p o c o ,
C o n  l o s  q u e  n o  h a c e n  r u i d o ,  c o n  l o s  m á s  o s c u r o s .
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B a j o  l a  c e r t e z a  d e  s e r  h i j a  d e s h e r e d a d a  
d e  l a s  l á g r i m a s  d e  l a s M a g d a l e n a s ,
d e  s u s  c a n t o s  y  s u  c o m p a ñ í a  d e  m a d r e s .
E s c u c h a  e l  p r e g ó n  d e  l a  h e r m o s a  t e r r e n a l  
q u e  p a r i ó  c u a t r o :
E l  ú l t i m o  d e  m i s  h i j o s  v e n í a  e n v u e l t o  e n  b e l l e z a ,  
é l  e r a  p e r f e c t o
y  s u  l l e g a d a  f u e  p o r  o r d e n o  c e l e s t i a l .
 
P a r a  l a  t e r r e n a l  d e  h e r m o s o  p e r f i l  g r i e g o  y
s e n t e n c i a  e n  l a  v o z ,
e s e  n i ñ o  f u e  D i v i n o  r e m e d i o  a  s u s  t r i s t e z a s .
E l l a  l e  c u e n t a  a  l a  h u m i l l a d a :
Q u e  f e l i z  s e  h u b i e r a  q u e d a d o  c o n  s u s  d o s  h i j o s
                         s u  n i ñ o  s o l  
                         s u  n i ñ a  l u n a
P e r o  l l e g ó  e l  p e q u e ñ o  s u  r e y
y  q u e  s i  é s t e  h o y  d e v o r a r a  l a s  p e r l a s  d e l  m a l
y  l e  d i e r a  l a  e s p a l d a  a l  d e l  c r u c i f i j o ,
e l l a  d e s c e n d e r í a  a  l o s  i n f i e r n o s  
a  o f r e c e r  s u  h e r m o s a  d i a d e m a  d e  d o l o r  y  l l a n t o
a  c a m b i o  d e l  a l m a  d e  s u  a m a d í s i m o  h i j o .
 
L a  n i ñ a  p r i m o g é n i t a  
y a  s e  c o n o c e  l a  p r o c e s i ó n  d e l  c a n t o  d e  s u  m a d r e .
 
C o n  c u a n t a  a l e g r í a  m e  h u b i e r a  q u e d a d o  c o n  u s t e d e s
                      M i  n i ñ o  j u r h i a t a ,  m i  n i ñ a  k ú k u t i .
P e r o  p a r a  r e c o m p e n s a  d e  m i s  t e r r i b l e s  p e s a r e s
l l e g ó  l a  g r a c i a  d e  m i  d i o s ,  e l  r e y  d e  m i  c o r a z ó n .

 SER NO OBLIGA
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L a  d e s t e r r a d a  t o m a  e l  c a n t o  d e  l a  m a d r e  
q u e  l e  r e c i t a  a m o r o s a  a  s u s  o t r o s  h i j o s .
L o  g u a r d a  e n  l o  m á s  a l t o  d e l  á r b o l ,  J u n t o  a l  ú l t i m o  n i d o  d e  p á j a r o s ;
p a r a  q u e  l e t r a  y  v i e n t o  s e  m e s a n  e n  s u s  c o n s o n a n c i a s
y  e n  s u  p e r e g r i n a j e  á r b o l  a b a j o
s e  l e s  a l a r g u e n  l o s  c o r o s  d e s d e  e l  c i e l o  h a s t a  l o s  n i ñ o s  n o  d e s e a d o s .
 
P o b r e  p r i m o g é n i t a  
c o n  s u  l l a n t o  e n  v u e l o  e n t r e  s u  c r u e l  e n t o r n o  y  e l  v i e n t o ,
n o  h a y  c o n f u s i ó n  e n  e l  p a l a b r e r í o  d e  a q u e l  t e r r i b l e  c a n t o ,
c o n  e l  q u e  l a  b e l l a  m u j e r  d e  e s p l e n d o r o s a  c a b e l l e r a ,
a g r a d e c e  a l  E t e r n o  t r e s  v i d a s  d e  l a s  c u a t r o  q u e  c o n c i b i ó .
 
H a y  s e r e s  q u e  n a c e n  a  d e s t i e m p o ,  e n  v i e n t r e s  o b l i g a d o s .
S o n  s e r e s  c o n  r e l i e v e s  h u m a n o s ,
 i n ú t i l e s  h a s t a  p a r a  l o s  d i o s e s  d e s a h u c i a d o s .
D i c e n  q u e  a  e s o s  n i ñ o s  s e  l e s  f e c u n d a  s i n  e l  b á l s a m o  m a t e r n o .
A  e l l a ,  a  l a  p r i m o g é n i t a  l a  a l i m e n t a r o n  c o n  l o  q u e  s o b r a ,
h e  i n t e n t a r o n  d e b i l i t a r l e  e l  e s p í r i t u  
d e s c o r a z o n á n d o l e  s u  h i s t o r i a .
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E S C R I B O . . .

D e s d e  q u e  t e n g o  m e m o r i a ,  p o r  n e c e s i d a d ,  p o r q u e  n o  h e  e n c o n t r a d o  o t r a

f o r m a  d e  e n c o n t r a r m e ,  d e  e s c o n d e r m e  y  d e  e s t a r…

 JUSTINE HERNÁNDEZ



E l
d e s e o ,  f u e r z a  b r u t a l  q u e  a r r a s a  c o n  c u l p a s  y  p r e g u n t a s
g u í a  l a s  m a n o s  y  l a s  b o c a s  r e p e t i d a s  
e n  l a  b a t a l l a  c o r p ó r e a
d e  l a  d e s n u d e z  f e m e n i n a .
 
S o m o s  u n a  d u p l i c a d a
d o s  o m b l i g o s
c u a t r o  b o c a s
o c h o  e x t r e m i d a d e s
c u a r e n t a  d e d o s .
 
E l  i n c o n t r o l a b l e  i n t e n t o  d e  f u n d i r n o s
s i n c r o n i z a  l a s  c a d e r a s
l a  r e s p i r a c i ó n  y  l o s  l a t i d o s ,
d e s v a n e c e  l a  f r o n t e r a  d e  l a  p i e l  
d e s a f í a  l a s  l e y e s  d e  l a  f í s i c a  
e n  e l  f l u i r  i n t e n s o  y  c o n s t a n t e  
d e  d o s  i n d i v i d u a l i d a d e s  f u s i o n a d a s
s i n  b o r d e s  p r o p i o s ,  
s i n  o r i l l a s  d e f i n i d a s .
 
E s  e s t a  l a  c e r e m o n i a
d o n d e  s o m o s  c a n t o  
d e i d a d  v i r t u o s a
i m p l o s i v a s .
 
N o  t ú ,  n o  y o
s i n o  e l  i n s t a n t e
d e  s a b e r s e  d e n t r o  d e l  e s p e j o
t e s t i g o  
c o n t r a p a r t e .

 APOTEOSIS
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S o b r e  e l  p u e n t e  q u e  c o n e c t a
d e  d ó n d e  v e n g o  y  a  d o n d e  v o y
e s t o y  a t r a p a d a  e n  e s t a  o s c u r i d a d  s i n  s e n t i d o  
e s t i r o  u n a s  m a n o s  s i n  d e d o s ,  
q u e  b u s c a n            l o  q u e  s e a
a l g o  p a r a  a s i r s e ,  p a r a  e n c o n t r a r  a  o t r o …
 
S o y  u n a  b o l s a  d e  h u e s o s  d e s a c o m o d a d a
a m o r f a
s i n  s e n t i d o
n o  t e n g o  v o z  n i  c u e r d a s  v o c a l e s  
n a d a  q u e  d e c i r  
s o y
u n  p r o f u n d o  v a c í o  
 
E s t e  p u e n t e  e s t á  a  p u n t o  d e  r o m p e r s e
¿ Q u é  s o y  e n t o n c e s ?
u n  p i e  n o  s i g u e  a l  o t r o
l a  i n c e r t i d u m b r e  m e  c a r c o m e
n e c e s i t o  a l g o  q u e  m e  s o s t e n g a  
u n  e c o ,  u n  r e f e r e n t e ,  u n a  g u í a  
a l g o  c o n f i r m e  m i  e x i s t e n c i a .
 
E s t e  p u e n t e  v a  a  c a e r s e  
¿ a l g o  q u e  m e  s o s t e n g a ?
¿ a l g u i e n  q u e  q u i e r a  d e t e n e r m e ?
¿ p a r a  q u é ?
 
N e c e s i t o  a l  m e n o s
a l g u i e n …  q u e  m e  v e a  c a e r
 
v o y  a l  a b i s m o  
 
d e s c i e n d o
 
v e r t i g i n o s a  
y  e n  s i l e n c i o .

 CAER
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B u s c o  e n  l o s  v e r i c u e t o s  d e  m i  m e m o r i a
e l  a m a n e c e r  d e  n u e s t r a  h i s t o r i a :  
l a  m i r a d a  p r í s t i n a
e l  t i m b r e  d e  m i  v o z  a l  n o m b r a r t e  p o r  v e z  p r i m e r a
e l  c o n t a c t o  p r i m i g e n i o  d e  m i s  d e d o s  c o n  t u  p i e l .
 
H i p o t é t i c a s  h i s t o r i a s  m i l  v e c e s  c o n t a d a s
r e s t a u r a n  l a  m e m o r i a .
C o n v i e r t e n  d u d a s  e n  c e r t e z a s
a m b i g ü e d a d e s  e n  d e s t i n o s
a l  o t r o ,  e n  u n o  m í o
c a r g a d o  d e  a d j e t i v o s ,  
d e  p o s i b i l i d a d e s ,  
d e  a n t i c i p a d o s  r e c u e r d o s .
 
E l  o r i g e n  e s  i n a s e q u i b l e
t r a p i s o n d a  d e  i d e a s  n e c i a s  y  l a p i d a r i a s  e n  m i  c a b e z a
n o s  r e c o n s t r u y e n  r e p e t i t i v a m e n t e .
¿ Q u i é n e s  f u i m o s  l o s  t e s t i g o s  d e  e s t e  a m a n e c e r ?
¿ E n  q u e  t r é m u l o  i n s t a n t e  d e j a m o s  d e  s e r  t u  y  y o ?
P a r a  s e r  n o s o t r o s .
 
F a t u o  i n s t i n t o  d e  c o m p a r t i r s e
d e  b u s c a r s e  c o n  v e h e m e n c i a  e n  e l  o t r o
d e  s a n a r s e  a  l a  v e r a  d e  u n  r e f l e j o
t a n  a j e n o ,  c o m o  p r o p i o .

 ORIGEN
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E n  m i  c u e r p o  e l  h a c i n a m i e n t o
e l  e s t r i d e n t e  r u i d o  d e  l a  c a l l e ,
e l  h u m o  d e  l o s  a u t o s ,
e l  a s f a l t o  a r d i e n t e  b a j o  m i s  p a s o s
y  l o s  i n s u l t o s  c o m o  c o n v e r s a c i ó n  d e  s o b r e  m e s a .
 
E n  m i  c a b e z a  l a  p a l a b r a  n o ,
l a  c u l p a ,  e l  m i e d o ,  l a  v e r g ü e n z a  
l a  s u m a  d e  t o d o s  m i s  a b a n d o n o s ,  
e l  v a c í o  d e  t o d a s  m i s  c a r e n c i a s ,
v í c t i m a s  y  v i c t i m a r i o s  e n  l i s t a  d e  e s p e r a .
 
E n  m i  c o r a z ó n  l a  a u s e n c i a
l a  a ñ o r a n z a  d e  u n  m a r  b e r m e j o
l a  n o s t a l g i a  d e  t o d o s  l o s  l u n a r e s  d e  t u  e s p a l d a
m i  n o m b r e  b o r r a d o  e n  t u  m e m o r i a
y  l a  c e r t e z a  d e  n o  s a b e r t e .
 
M i s  d e m o n i o s  n o  s a b e n  d e  s i l e n c i o s
s u s u r r a n  e n  m i  o í d o
l a s  v o c e s  s i e m p r e  r e p e t i d a s
l o s  r e c l a m o s ,  l o s  g r i t o s ,  
l a s  p a l a b r a s  n o  d i c h a s
y  t u  n o m b r e ,  a  m o d o  d e  b i e n v e n i d a .

 TROPEL
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E S C R I B O . . .

P a r a  d e s a r r o l l a r  m i  c r e a t i v i d a d  e n  d i f e r e n t e s  f o r m a s ,  p o r q u e  e s  u n a

m a n e r a  d e  f a n t a s e a r  y  v i v i r  o t r a s  h i s t o r i a s  y  t a m b i é n  p o r q u e  m e  a y u d a  a

e s c a p a r  u n  p o c o  d e  l a  r e a l i d a d  y  l a  r u t i n a .

ANGÉLICA INFANTE



S e  h i z o  s i l e n c i o  e n t r e  l a s  n o t a s  t r a t a n d o  d e  l l e g a r  a  l o s  4 4 0  h e r c i o s ,  e n t r e  m i r a d a s
p e r d i d a s  y  m a n o s  a p r e s u r a d a s  a  e n c o n t r a r  l a s  p á g i n a s  l l e n a s  d e  a l e t a r g a d o s  s o n i d o s
a  p u n t o  d e  s e r  d e s p e r t a d o s .   " A l l e g r o  n o n  m o l t o  p o r  f a v o r "  –  L e v a n t ó  a m b o s  b r a z o s
e n  s e ñ a l  d e  c o m i e n z o ,  s i n  p r e v i o  a v i s o ,  s i n  t i t u b e a r ;  c i e r t o  d e  q u e ,  a l  m e n o r
m o v i m i e n t o  d e  s u s  m a n o s ,  a l  p r i m e r  s o n i d o  d e  s u  v o z ,  t e n d r í a  t o d a s  l a s  m i r a d a s
s o b r e  é l ,  s i g u i e n d o  c a d a  g e s t o ,  c a d a  p u l s o .   
 
     R e s p i r ó  p r o f u n d o ,  y  c o n  l a  m i r a d a  f i j a  e n  s u  i n s t r u m e n t o  c o n f o r m a d o  p o r  v e i n t e
p e r s o n a s ,  c o m e n z ó  a  h a c e r l o  s o n a r .  N o  l o g r ó  n i  l o s  p r i m e r o s  o c h o  c o m p a s e s ,  t u v o
q u e  d e t e n e r s e  y  c o m e n z a r  d e  n u e v o .  D e s p u é s  d e  h a b e r  d i r i g i d o  “ L a s  e s t a c i o n e s ”  p o r
v a r i o s  a ñ o s  e n  l o s  f e s t i v a l e s  b a r r o c o s ,  c a d a  s e c c i ó n  d e  l a  o r q u e s t a  p a r e c í a  t e n e r
c l a r o  d ó n d e  e n t r a r ,  d ó n d e  h a c e r  u n  p i a n o  y  d ó n d e  u n  f o r t e ;  e s t a  o c a s i ó n  e r a
d i s t i n t a ,  a l g o  l e  h a c í a  s e n t i r s e  i n c ó m o d o  y  e x t r a ñ o ,  c a r e c í a  d e  e s a  c o m p l i c i d a d  u s u a l
q u e  e x i s t í a  e n t r e  é l  y  s u s  m ú s i c o s .   S i  e s o s  d o s  a c o r d e s  i n i c i a l e s  n o  e r a n  b i e n
e j e c u t a d o s ,  t o d o  e l  m o v i m i e n t o  e s t a r í a  i n c o m p l e t o ,  c o j e a n d o ;  n o  p o d í a  p e r m i t i r s e
h a c e r l o  d e s d e  e l  p r i n c i p i o ,  e v i d e n c i a n d o  q u e  e r a  s u  v i d a ,  l a  q u e  e s t a b a  c o j a .  
 
     P o r  l o  m e n o s  d e s e a b a  q u e  e s t o  l e  s a l i e r a  b i e n .  H a b í a  v i v i d o  u n a  d e  l a s  s e m a n a s
m á s  o s c u r a s  d e  s u  v i d a .  E l  a d i ó s ,  l o s  t r á m i t e s ,  l a  m u d a n z a ,  l a  r o p a  d e l  a r m a r i o  q u e
a ú n  e s t a b a  e n  l a  c a j u e l a  d e l  c a r r o ,  y  e n c i m a  e l  c o n c i e r t o ,  l e  t e n í a n  u n  p o c o  h a r t o  y
d i s t r a í d o .  S u  b a r b a  d e s c u i d a d a  h a c í a  q u e  s e  l e  n o t a r a n  m á s  l o s  a ñ o s ,  c o m o  s i  e n
e s o s  m e s e s  s e  h u b i e r a  a c e l e r a d o  e l  t i e m p o  y  d e  p r o n t o  s e  e n c o n t r a r a  d i e z  a ñ o s  m á s
v i e j o .  E s o  s í ,  s u  c a m i s a  e s t a b a  i m p e c a b l e ,  p u e s  s i  a l g o  h a c í a  b i e n  y  h a s t a  d i s f r u t a b a
m i e n t r a s  e s c u c h a b a  l o s  c o n c i e r t o s  p r ó x i m o s  a d i r i g i r ,  e r a  p l a n c h a r .  H a c í a  e s a s
a n t i c u a d a s  l í n e a s  a  l o s  p a n t a l o n e s ,  y  p o r  d e r e c h o ,  s e  h a b í a  q u e d a d o  l a  p l a n c h a ,  f i e l
y  v i e j a  c o m p a ñ e r a  q u e  l e  h a b í a  r e g a l a d o  s u  m a d r e  c u a n d o  a ú n  e r a  s o l t e r o .

    S u  m i r a d a ,  s i n  e m b a r g o ,  e s t a b a  u n  p o c o  p e r d i d a ,  p e r o  l i s t a  p a r a  d i r i g i r  y
a f e r r a d a  a  a  s e n t i r .  “ D a  c a p o  p o r  f a v o r ” .  E s t a  o c a s i ó n ,  l e v a n t ó  l a s  m a n o s  c o m o  l a
p r i m e r a  v e z ,  p e r o  c e r r ó  l o  o j o s  y  r e s p i r ó  a ú n  m á s  p r o f u n d o .  A g i t ó  l o s  b r a z o s  p a r a
c o m e n z a r ,  s i n t i ó  u n  c a l o r  d e  v e r a n o ,  d e  e s e  q u e  t e  c a n s a ,  d e l  q u e  q u i e r e s  h u i r  y
b u s c a r  l a  s o m b r a  d e l  á r b o l  m á s  c e r c a n o .  V i o  a q u e l  p a r q u e  d o n d e  s u c e d i ó  l a
c o n v e r s a c i ó n  q u e  c a m b i a r í a  e l  r e s t o  d e  s u  v i d a .  E l l a  t e n í a  l a  m i r a d a  c a n s a d a ,
d e t e r m i n a d a  y  f r í a ,  s i n  e l  b r i l l o  q u e  é l  v i o  c u a n d o  s e  c o n o c i e r o n .  É l  t e n í a  l o s  o j o s
l l e n o s  d e  r e s i g n a c i ó n ,  c o m o  q u i e n  e n t i e n d e  q u e  s e  t i e n e  q u e  t e r m i n a r  u n  d o l o r  p a r a
d a r l e  l a  b i e n v e n i d a  a  o t r o .

 ENSAYO

33



M o v í a  s u s  b r a z o s  a  m e d i d a  q u e  p a s a b a n  l o s  c o m p a s e s ,  c o m o  l a  b r i s a  r e p e n t i n a  d e
a q u e l l a  t a r d e  d e  v e r a n o  q u e  m e c í a  l a s  h o j a s  d e  l o s  á r b o l e s ,  a  e s e  r i t m o ,  A l l e g r o  n o n
m o l t o ,  r á p i d o ,  p e r o  n o  t a n t o .  Y  a s í ,  e n t r e  e l  c o n c i e r t o  d e  l a s  h o j a s  m e c i d a s  p o r  l a
b r i s a ,  v e í a  s u  v i d a  m o v e r s e ,  n o  h a b í a  t i e m p o  d e  q u e d a r  e s t á t i c o .  D e s p u é s  d e  e s a
c a m i n a t a  p o r  e l  p a r q u e  l a  v i d a  s e  l e  a c e l e r ó ,  p e r o  n o  t a n t o .  S e  l e  d e t u v o ,  p e r o  n o
t a n t o .  
 
Y  a s í ,  s i n  d a r s e  c u e n t a ,  c o n c l u y ó  e l  e n s a y o  d e l  s e g u n d o  y  t e r c e r  m o v i m i e n t o .  C o n  l o s
o j o s  c e r r a d o s  y  e l  a l m a  v u e l t a  p e d a z o s ,  h i z o  u n a  p a u s a  l a r g a ,  p e r m i t i é n d o s e
e s c u c h a r  e l  e c o  d e l  a c o r d e  f i n a l .  V o l v i ó  a  l e v a n t a r  l o s  b r a z o s ,  l i s t o  p a r a  e l  “ O t o ñ o ” .
R e s p i r ó  u n a  v e z  m á s ,  y  d i j o  e n  t o n o  s e r e n o :  “ L ’ a u t u n n o ,  A l l e g r o ,  p o r  f a v o r ” ,  y  v o l v i ó
a  c e r r a r  l o s  o j o s .
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D e t e n e r s e  e s  e s e n c i a l .  H a c e r l o  a  c o n t r a  r e l o j  p u e d e  s e r  u n  l u j o ,  p e r o  e s  n e c e s a r i o .
T i e m p o ,  n a d i e  t i e n e  t i e m p o ,  o  a l  m e n o s  e s o  d i c e n .  
 
E n  u n  m u n d o  d o n d e  m e  e n s e ñ a n  a  p e n s a r  e n  m í ,  a  s o b r e v i v i r ,  a  c o r r e r  y  g a n a r ,  m i
p a s o  e n  a n d a n t e  c e s a .  
 
E n  e s t e  d í a  n u b l a d o ,  p r e n d o  u n  c i g a r r o  y  o b s e r v o  a l  o t r o .  P e r c i b o  e l  m e l ó d i c o  e
i n t i m i d a n t e  b u l l i c i o ,  e s e  q u e  t o d o s  o y e n ,  p e r o  n a d i e  e s c u c h a ;  e l  q u e  n o s  t i e n e
a n e s t e s i a d o s  y  a c o s t u m b r a d o s  a  l o  c r u d o  y  b e l l o  d e  s u  s o n i d o .

N o s  h a n  d i c h o  q u e  e s  d e s a g r a d a b l e ,  a b r u m a d o r ,  q u e  s e  s i e n t e  m u y  a  p r i s a .  Q u e
t i e n e s  q u e  h u i r  d e  é l  y  r e m e d i a r l o  t o d o .  C o m o  s i  s e  t r a t a r a  d e  m e t e r l o  e n  u n  f r a s c o
y  n u n c a  m á s  a b r i r l o .  Q u e  n o  s e  p u e d e  n i  s e  d e b e  v i v i r  a s í .  A  n a d i e  l e  g u s t a ,  s i n
e m b a r g o ,  n o  e x i s t e  s i n  n o s o t r o s .  S o m o s  c a o s .  
 
A  e s t a  h o r a  l o s  o f i c i n i s t a s  s a l e n  a  a l m o r z a r  o  a  t o m a r  u n  c a f é  y  h a b l a r  d e  l o  m u c h o
q u e  o d i a n  s u  t r a b a j o ,  d e l  j u e g o  d e  f u t b o l  q u e  v i e r o n  e n  s u  c o r t o  f i n  d e  s e m a n a  o  d e
q u e  y a  n o  a g u a n t a n  a  s u  j e f e .  A l g u n o s  r í e n  c o n  f a l s a s  s o n r i s a s ,  o t r o s  p r e t e n d e n  q u e
s u  v i d a  e s  p e r f e c t a .  P r e g u n t a n  c u á n t a s  v e c e s  v a s  a l  g i m n a s i o  y  s i  l l e v a s  u n a  d i e t a
b a j a  e n  c a r b o h i d r a t o s .  E s e  d e l i c i o s o  c a f é ,  a c o m p a ñ a  l a s  m á s  s u p e r f i c i a l e s  y  v a n a s
c o n v e r s a c i o n e s ,  b u s c a n d o  l l e n a r  l a  e x p e c t a t i v a  d e  u n  e x t r a ñ o .  H a b l a n  d e l  c l i m a ,  d e
p o l í t i c a  y  d e  l a  m a l a  e c o n o m í a ,  p e r o  n a d i e  h a b l a  d e  s u  p r o p i o  c a o s .  
 
U n a  p a r e j a  v a  c a m i n a d o .  N o  h a n  q u e r i d o  s o l t a r s e  d e  l a s  m a n o s  c u a n d o  u n  p o s t e  s e
l e s  h a  i n t e r p u e s t o .  É l  h a  c r u z a d o  a l  l a d o  d e  e l l a ,  q u i e n  l e  m i r a  c o n  t e r n u r a
c o m p l a c i d a  c o n  s u  r o m á n t i c o  g e s t o ,  y  a h o r a  c a m i n a n  a b r a z a d o s .  S í ,  v a n  d e  p r i s a ;  s í ,
s o n  c a o s ,  p e r o  e s t á n  e n a m o r a d o s .  
 
H a y  o t r a  p a r e j a  j u n t o  a l  p u e s t o  d e  r e v i s t a s ,  d i s c u t e n .  É l  h a  d i c h o  a l g o  y  a g i t a n d o
l o s  b r a z o s  h a  c o m e n z a d o  a  c a m i n a r .  E l l a  t r a t a  d e  a l c a n z a r l o  y  c u a n d o  l o  l o g r a ,  s e
d e t i e n e n .  C o n v e r s a n  m á s  c a l m a d o s  y  e n  s i l e n c i o ,  a t r a v i e s a n  e l  m i s m o  p o s t e ,  c a d a
u n o  p o r  s u  l a d o ,  s i n  r o d e a r l o  p o r q u e  n o  h a y  m a n o s  q u e  l o s  u n a n ,  n i  m i r a d a s  n i
a b r a z o s .  
 
H a  c a í d o  u n a  g o t a ,  d o s  g o t a s .  H e  m i r a d o  a l  c i e l o  y  h e  s e n t i d o  d o s  m á s  g o l p e á n d o m e
l a  f r e n t e ,  s e  a c e l e r a  e l  r i t m o  d e  l a  o t r a s  h a s t a  u n i r s e  e n  u n  c h u b a s c o .

 CAOS

35



U n o s  c o r r e n  a  e s c o n d e r s e ,  l o s  p r e c a v i d o s  a b r e n  s u s  p a r a g u a s  y  o t r o s  p o c o s  c a m i n a n
r e s i g n a d o s  a  e m p a p a r s e .  L o s  r e s t a u r a n t e r o s  m e t e n  m e s a s  y  s i l l a s ,  e l  p u e s t o  d e
r e v i s t a s  c i e r r a  d e  p r i s a .
Y o  m e  q u e d a r é  s e n t a d a  e n  e s t o s  e s c a l o n e s ,  c o n  u n  c i g a r r o  m o j a d o  a  m e d i o  t e r m i n a r ,
s i n t i e n d o  l a  d a n z a  d e  l a s  g o t a s  e n  m i  r o s t r o ,  s i n t i e n d o  h ú m e d o  h a s t a  e l  ú l t i m o  d e
m i s  c a b e l l o s  y  v i e n d o  e s c u r r i r  c h o r r i t o s  d e  m i s  m a n g a s  y  m i s  d e d o s .  
 
N o  m e  h e  a t r e v i d o  a  j u g a r  e n  a q u e l  c h a r c o ,  “ y a  n o  e s t o y  e n  e d a d ,  m e  v e r í a  r i d í c u l a ” .
C o m o  s i  t o d o s  d i r i g i e r a n  s u s  m i r a d a s  h a c i a  m í ,  c o m o  s i  n o  e s t u v i e r a n  y a  o c u p a d o s
h u y e n d o  d e  e s t e  t o r r e n t e ,  d e  e s t e  r u i d o ,  d e l  s o n i d o  d e  l o s  c a r r o s ;  e s q u i v á n d o s e
u n o s  a  o t r o s ,  p r e o c u p a d o s .  
 
E n  l a  a c e r a  d e  e n f r e n t e  v e o  u n  n i ñ o  f r u s t r a d o  y  d e c e p c i o n a d o ,  s u  m a d r e  n o  l e  h a
d e j a d o  j u g a r  e n  e s e  m i s m o  c h a r c o .  D e  p r o n t o  m e  c o n v e r t í  e n  l a  e s p e r a n z a  y
r e d e n c i ó n  d e  l a  c r i a t u r a ,  a s í  q u e  d e c i d í  d a r l e  u n a  s e g u n d a  o p o r t u n i d a d  a l  c h a r c o .
M i e n t r a s  m e  a c e r c a b a ,  t r a t é  d e  n o  h a c e r  t a n  e v i d e n t e  m i s  g a n a s  d e  d i v e r t i r m e  c o m o
n i ñ a  p e q u e ñ a ;  e l  n i ñ o ,  a l e j á n d o s e  c o n  s u  m a d r e ,  m e  m i r a b a  c o n  u n a  m e z c l a  d e
t r i s t e z a ,  a ñ o r a n z a  y  h a s t a  e n v i d i a ,  v i e n d o  c ó m o  c o m e n z a b a  m i  m a r c h a  e n  e l  a g u a .  
 
M e  e s m e r é  e n  e n c o n t r a r l e  r i t m o  a  m i s  p i s a d a s  y  s a l t o s ,  f u i  a c e l e r a n d o ,  h a s t a
t e r m i n a r  c o m p l e t a m e n t e  a r r í t m i c a ,  p e r o  l i b r e  y  f e l i z .
 
D e t e n e r s e  f u e  n e c e s a r i o .  F u e  u n  l u j o  a p r e c i a r  e l  c a o s .  E s c u c h a r  e s a  i r r e p e t i b l e
s i n f o n í a  d e  l o s  p a s o s ,  l o s  g r i t o s ,  l a s  c o n v e r s a c i o n e s  s u p e r f i c i a l e s ,  v e r  a  l o s  n o
e n a m o r a d o s .
 
L a  t o r m e n t a  h a  c e s a d o ,  c a m i n o  r u m b o  a  c a s a  i n c o r p o r a n d o  m i s  p a s o s  m o j a d o s  a  e s t e
d e s o r d e n a d o  y  c o m p l i c a d o  m u n d o .  M a ñ a n a  l l e g a r á ,  y  s e g u i r á  s o n a n d o  u n  n u e v o
c a o s .
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S o y  a g u a ,  
I n c o n t e n i b l e  m a r  a b i e r t o
D e  d í a  c a l m a ,  d e  n o c h e  f u r i a
 
M a l e a b l e
i n q u e b r a n t a b l e  
S o y  d e  h i e r r o
 
V i e n t o  
D i v i n o  i n s t r u m e n t o
V i b r o ,  r e s u e n o  
 
D e  t i e m p o ,  r e v e s t i d a
E t e r n i d a d  e n  e l  a l m a
R u i n a s  r e e d i f i c a d a s
 
U n a  l l a m a  o  u n  i n c e n d i o
H u e l o  a  h u m o
S o y  f u e g o
 
M e m o r i a
O l v i d o
A  l a  t i e r r a  a n c l a d a
E n  e l  f i r m a m e n t o  e l  p e n s a m i e n t o

 CUERPO
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L i l i a n a  s e  h a b í a  l e v a n t a d o  t e m p r a n o ,  n o  n e c e s i t ó  e l  d e s p e r t a d o r ,  l a s  c a m p a n a d a s  d e
l a  i g l e s i a  s e  e s c u c h a b a n  c o m o  s i  e s t u v i e r a  d u r m i e n d o  a h í  m i s m o .  N o  l o g r ó  d o r m i r
m á s  q u e  t r e s  h o r a s .  E s t a b a  i m p a c i e n t e  y  a n s i o s a  p o r  a q u e l l a  c i t a  q u e  t e n d r í a .
P a s a b a  u n o s  d í a s  p o r  l a  c i u d a d  y  h a b í a n  q u e d a d o  d e  e n c o n t r a s e  e n  e l  c a f é  d e
s i e m p r e .  P a s a r o n  c a s i  o c h o  a ñ o s  d e  s u  ú l t i m a  c o n v e r s a c i ó n ,  y  e n  e s e  m o m e n t o
n i n g u n o  d e  l o s  d o s  s u p o  q u e  a s í  s e r í a .  C o g i ó  e l  t e l é f o n o  y  c o m e n z ó  a  e s c r i b i r  u n
m e n s a j e  p a r a  c a n c e l a r l e ,  p e r o  a n t e s  d e  m a n d a r l o  l o  b o r r ó  y  d e j ó  e l  t e l é f o n o  e n  l a
c a m a .  
 
     S e  m i r ó  a l  e s p e j o  y  n o  p o d í a  v e r  m á s  q u e  e s a s  g r a n d e s  b o l s a s  e n  s u  o j o s  y  l a s
o j e r a s  q u e  e v i d e n c i a b a n  e s a  m a l a  n o c h e .  D e c i d i ó  p e i n a r s e  p o r  s i  s e  a t r e v í a  a  i r .
M i r a b a  e l  r e l o j  y  f a l t a b a  m e n o s  d e  u n a  h o r a .  V o l v i ó  a  c o g e r  e l  t e l é f o n o ,  e s t a  v e z
p e n s ó  e n  l l a m a r l e ,  s i n t i ó  c ó m o  s e  l e  r e v o l v í a  e l  e s t ó m a g o  s o l o  d e  p e n s a r  e n
e s c u c h a r  s u  v o z ,  a s í  q u e  n o  s e  a t r e v i ó  y  c o n t i n u ó  a l i s t á n d o s e .  ¿ Q u é  p o d r í a  p a s a r ?
S o l o  e r a  u n a  c o n v e r s a c i ó n ,  u n  c a f é ,  q u i z á  u n  p a n ,  y  s e g u i r í a n  c o n  s u s  v i d a s ,  e l l a
r e g r e s a r í a  a  d o n d e  v i v í a  y  p r o b a b l e m e n t e  p a s a r í a n  o t r o s  a ñ o s  m á s  s i n  v e r s e .  
 
     E l  l u g a r  e s t a b a  c e r c a ,  e n t o n c e s  c a m i n ó  y  e s t a n d o  a  d o s  c u a d r a s  s e  d e t u v o .  P e n s ó
e n  r e g r e s a r s e ,  p e r o  y a  h a b í a  l l e g a d o  h a s t a  a h í .  Q u i s o  l l e g a r  d i e z  m i n u t o s  a n t e s ,  a s í
t e n d r í a  t i e m p o  d e  a r r e p e n t i r s e  e  i r s e  a n t e s  d e  q u e  é l  l l e g a r a .  E n t r ó  y  s u  p l a n  n o
h a b í a  f u n c i o n a d o ,  é l  y a  e s t a b a  e s p e r á n d o l a .  T e n í a  l a  m i r a d a  c a n s a d a ,  i g u a l  q u e  e l l a .
L i l i a n a  s e  p r e g u n t a b a  s i  l e  h a b í a  p a s a d o  l o  m i s m o ,  s i  e s t a b a  t a n  n e r v i o s o  c o m o  e l l a
y  n o  h a b í a  p o d i d o  d o r m i r  l a  n o c h e  a n t e r i o r .  
 
S e  a b r a z a r o n  y  s i n t i e r o n  e s e  c a l o r  q u e  n o  s a b í a n  q u e  l e s  h a b í a  h e c h o  f a l t a  a q u e l l o s
a ñ o s  d e  a u s e n c i a ;  e r a  c o m o  s i  u n a  p i e z a  d e l  r o m p e c a b e z a s  p o r  f i n  h u b i e s e  e n c a j a d o .
L e  a c o m o d ó  l a  s i l l a ,  m i e n t r a s  e l l a  s e  q u i t a b a  e l  a b r i g o .  
 
     - E s t o y  n e r v i o s o  –  l o  c o n f e s ó . -  N o  p u d e  d o r m i r  a n o c h e .  N o  h a s  c a m b i a d o  n a d a ,  e l
      t i e m p o  n o  h a  p a s a d o  p o r  t i .  
     - ¿ N o  h a s  v i s t o  m i s  o j e r a s ?  Y o  t a m p o c o  h e  p o d i d o  d o r m i r  m u y  b i e n .  H a n  s i d o  d í a s
      a j e t r e a d o s  y  h e t e n i d o  q u e  h a c e r  m u c h a s  v i s i t a s .  
     - ¿ V i s i t a s ?  P e n s é  q u e  h a b í a s  v e n i d o  a  q u e d a r t e .  
     - N o  p u e d o  q u e d a r m e ,  s o l o  s o n  a l g u n o s  d í a s .
 
L a  c o n v e r s a c i ó n  d u r ó  c u a t r o  o  c i n c o  c a f é s  y  e n t r e  r i s a s ,  r e c u e r d o s  y  u n  p o c o  d e
r e c l a m o s ,  s e  d e s p i d i e r o n .  
 
     - E n t o n c e s ,  ¿ t e  q u e d a s ?
     - S a b e s  q u e  n o  p u e d o .  M e  v o y  e l  l u n e s .
     - M u y  b i e n ,  n o s  v e m o s  e l  m a r t e s .

OCHO AÑOS
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E S C R I B O . . .

P a r a  r e f l e x i o n a r  y  p r o c e s a r  m i s  v i v e n c i a s ,  i m p r e s i o n e s  y  s e n t i m i e n t o s ;

p a r a  e n c o n t r a r  q u i é n  s o y  y  r e c o n o c e r  q u e  h e  s i d o  m u c h a s  y  s i e m p r e  u n a ;

p a r a  d a r l e  a  l a  v i d a  u n a  v o z ,  u n a  v i s i ó n  y  u n a  a u t o r í a .

 FERNANDA MERAZ



G r i e t a  q u e  e s c u p e  m a g m a
U n  b o r b o t ó n  c o m p a c t o ,  s a t u r a d o
A l  m o m e n t o ,  i n g r á v i d o  s e  e l e v a  l u m i n o s o  e n  d i s p e r s i ó n  m i n ú s c u l a
Y  s e  t o r n a  a p a c i b l e .
P u l s i ó n  d e  o p u e s t o s .
 
M u r a l l a ,  t e  r e s i s t e s  a  l a  g r i e t a  o b c e c a d a
P e t r i f i c a d a  a n c i a n a  c o n  t e r r o r  a l  a b i s m o
E n  p o d e r o s o  a f á n  p r e s e r v a s  l a  t i n i e b l a
C u a n d o  b u l l e n  e n  t i  v e r t i e n t e s  a n e g a d a s  d e  p l a s m a  i r i d i s c e n t e
¿ Q u é  n o  q u i e r e s  t e ñ i r  d e  t u  e s p e c t r o  e l  c a u d a l ?
N o  m a m a r á n  d e  t i  s i  t e  r e t i e n e s .
 
E n  e s t e  s u m i d e r o ,  l a  p a r e d  i n a s i b l e  m a n t i e n e  c a u t i v a
U n a  m a s a  d e  r o c a s  q u e  l a  l a m e  y  r e f u l g e  
C h i s p o r r o t e a  y  s e  f u g a  u n  i n s t a n t e ,  e n  v o l a n d a s .
 
A l  e l e v a r s e ,  l a  d i á s p o r a  s u s u r r a
O y e  t ú ,  d e s o l a d a ,  m i r a  h a c i a  e l  i n f i n i t o
L a  l u z  e s t á  l l e g a n d o
E n  l a s  a l a s  d e l  f u e g o .

 GRIETA
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A m a l i a  u t i l i z a  l a  l í n e a  u n o  d e l  m e t r o  d e  l a  C i u d a d  d e  M é x i c o  p a r a  d i r i g i r s e  a  s u
t r a b a j o  d e s d e  l a  e s t a c i ó n  P a n t i t l á n ,  e s a  d o n d e  s u s  c i e n t o c u a r e n t a  m i l  p a s a j e r o s
d i a r i o s  a v a n z a n  c o m o  u n a  c a s c a d a  d e  g r a v a .  A l  f i n a l  d e  s u  j o r n a d a ,  t o m a  l a  m i s m a
l í n e a  d e  r e g r e s o  e n  l a  e s t a c i ó n  T a c u b a y a .  A q u í  t r a b a j a ,  e n  e l  t ú n e l  m á s  p r o f u n d o  d e
l a  r e d ,  e l  e q u i v a l e n t e  a  h a b i t a r  u n a  c a t a c u m b a .

     C a d a  d í a ,  c r u z a  e l  u m b r a l  c o c h a m b r o s o  p o r  c i n c u e n t a  a ñ o s  d e  m u g r e  a c u m u l a d a .
T r a n s i t a  d e l  e s p e s o  h e d o r  a  c l o a c a  y  f r i t a n g a  e n  e l  a i r e ,  h a c i a  l a  f e t i d e z  p e g o s t e o s a
d e l  s u d o r ,  l a  h i e l  y  e l  c o m b u s t i b l e ,  t r e s  m e t r o s  b a j o  t i e r r a .  R e c o r r e  p a s i l l o s  y
v a g o n e s  e n t r e  e m b e s t i d a s ,  b u l l i c i o  y  a n o n i m a t o ,  p a r a  a p a r t a r s e  d e  l a  m u l t i t u d  d o s
h o r a s  m á s  t a r d e ,  c u a n d o  l l e g a  a  a t e n d e r  l a  d u l c e r í a  s u b t e r r á n e a .
 
     E n  e l  t r a y e c t o ,  c u a n d o  t i e n e  l a  s u e r t e  d e  q u e d a r  c o n  l a  c a r a  h a c i a  l a  v e n t a n a ,
b u s c a  e l  r e f l e j o  d e l  g e s t o  c á n d i d o  q u e  t u v o  h a c e  d i e z  a ñ o s ,  a n t e s  d e  q u e  M a r t í n ,  s u
m a r i d o ,  s e  l l e v a r a  a  s u  h i j o ,  s u  p r e c i o s o  R o d r i g o .  E l l a  s e  q u e d ó  e n  e l  c u a r t u c h o  d e
a z o t e a  q u e  p u d o  p a g a r .  S e  q u e d ó  r u m i a n d o  s u  c u l p a  y  s u s  e s t é r i l e s  i n t e n t o s  p o r
e v i t a r  e l  i n f o r t u n i o .  S u  m a r i d o  h i z o  b i e n ,  p e n s a b a ,  e l l a  f u e  l a  i n ú t i l  a t e r r a d a  d e
a m a m a n t a r  a  s u  h i j o .  N o  s u p o  a c u n a r l o .  S o l o  q u e r í a  d e s c a n s a r  y  d e j a r  d e  e s c u c h a r
e s e  a g u d o  l l o r i d o  q u e  r e t u m b a b a  e n  s u  c a b e z a  h u e c a  c o m o  u n  c o c o  y ,  s o b r e  t o d o ,
h o r a d a b a  s u  e s t ó m a g o  c o m o  u n  f i e r r o  i n c a n d e s c e n t e .  L o  ú n i c o  q u e  l a  c o n f o r t ó  f u e
i m a g i n a r  s e r  u n a  l a r v a  d e n t r o  d e  u n  c a p u l l o  i m p e n e t r a b l e  y  p e r m a n e c i ó  e n  e s e
e s t a d o  m e s e s  d e s p u é s  d e  q u e d a r s e  s o l a .

     M a r t í n  n o  r e g r e s ó  p o r  e l l a .  O b n u b i l a d a ,  d u d ó  q u e  é l  y  R o d r i g o  h u b i e r a n  e x i s t i d o .
E n  s u  a i s l a m i e n t o ,  A m a l i a  s e  c o n t e m p l a b a  a l  e s p e j o  c o n  e s c a l o f r i a n t e  a s c o ,  r e d u j o
s u  v i d a  a l  m í n i m o  e l e m e n t a l  d e  s o b r e v i v e n c i a  y  s e  i n j u r i ó  h a s t a  q u e  n o  l e  i m p o r t ó  l a
p i l t r a f a  i m p r e s e n t a b l e  e n  q u e  s e  c o n v i r t i ó .  S a l i r  d e l  e n c i e r r o  f u e  i n v o l u n t a r i o .  S e
v i o  e c h a d a  a  l a  c a l l e  e n  u n  e s p e c t á c u l o  d e  d e g r a d a c i ó n  q u e  e x t r a j o  s u  ú l t i m o  h á l i t o
d e  c o n s e r v a c i ó n .

     H o y  e n  d í a ,  A m a l i a  s o l o  v e  l a  l u z  d e l  d í a  l o s  d o m i n g o s .  S e r á  p o r  e s o  s u  l í v i d a  t e z
d e  c i r i o  t r a n s l ú c i d o ,  c o m o  u n  s u d a r i o .  I n c l u s o ,  l a  p a l i d e z  d e s d i b u j a  s u s  d e l g a d o s
l a b i o s  y  e x a g e r a  l a  d e s p r o p o r c i ó n  c o n  s u s  i n m e n s o s  o j o s  m a r r ó n  d e  e s c a s a s  c e j a s  y
p e s t a ñ a s .  T i e n e  e l  c a b e l l o  c o l o r  d e  t r i g o  e m p o l v a d o ,  q u e  s u e l e  l l e v a r  s u j e t o  e n  u n a
t r e n z a  h o l g a d a  h a s t a  m e d i a  e s p a l d a .  L a  f l a c u r a  y  s u s  v e s t i d o s  d e  t e l a s  l i g e r a s
r e a l z a n  e l  a i r e  l á n g u i d o  d e  s u  s i l u e t a .  E n t r e  l a  m u l t i t u d  d e  P a n t i t l á n ,  j u e g a  a
d e j a r s e  l l e v a r  e n  v o l a n d a s ,  h a s t a  q u e  a l g u n o  d e  q u i e n e s  l a  a p r e t u j a n  s e  p e r c a t a  y  l a
r e p e l e  c o m o  s i  t u v i e s e  a d h e r i d a  u n a  c u c a r a c h a .  Q u i z á  e s  s u  m a n e r a  d e  s a l i r  p o r  u n
m o m e n t o  d e  e s a  m a s a  i n c ó g n i t a ,  v i o l e n t a  y  a n e s t e s i a d a .

     T o d o s  l o s  d í a s ,  a l  l l e g a r  a  l a  d u l c e r í a  a  l a s  s i e t e  d e  l a  m a ñ a n a ,  A m a l i a  a b r e  e l
c a n d a d o  d e  l a  c o r t i n a  m e t á l i c a  q u e  d e f i e n d e  e l  p e q u e ñ o  l o c a l ,  l o  l i m p i a  c o n  u n a
t o a l l a  h ú m e d a  q u e  s a c a  d e  s u  b o l s o  y  l o  g u a r d a  j u n t o  c o n  l a  l l a v e  e n  e s e  b o l s o  q u e
u s a  c r u z a d o  e n  b a n d o l e r a . L e v a n t a  l a  c o r t i n a ,  s e  l i m p i a  l a s  m a n o s  c o n  l a  m i s m a
t o a l l a  y  l a  a r r o j a  e n  e l  c e s t o  q u e  h a y  f r e n t e  a l  m o s t r a d o r .
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S u j e t a  l a  c a d e n a  a m a r i l l a  q u e  i m p i d e  e l  a c c e s o  a l  l o c a l .  E n c i e n d e  l a s  l u c e s .  D e  u n a
g a v e t a  d e t r á s  d e l  m o s t r a d o r ,  s a c a  e l  l í q u i d o  t r a p e a d o r ,  u n  p l u m e r o ,  u n  t r a p o ,  l a
c u b e t a  y  e l  m e c h u d o .  S a c u d e  e l  p o l v o  d e  l o s  d u l c e s  c o n  e l  p l u m e r o .  V i e r t e  e l  l í q u i d o
e n  l a  c u b e t a  c o n  a g u a  y  c o n  e l  t r a p o ,  l i m p i a  e l  m o s t r a d o r  d e  v i d r i o ,  p a r a  m a n t e n e r l o
t a n  t r a n s p a r e n t e  c o m o  s i  n o  e x i s t i e r a .  T r a p e a  e l  p i s o ,  g u a r d a  l o s  e n s e r e s  e n  l a
g a v e t a  y  r e t i r a  l a  c a d e n a  p a r a  d a r  e n t r a d a  a  l o s  c l i e n t e s .

     E n  t o d o  e l  d í a  n o  h a c e  o t r a  c o s a  m á s  q u e  v e n d e r  g o l o s i n a s ,  l e e r  r e v i s t a s  d e
c u r i o s i d a d e s  c i e n t í f i c a s  y  s u c e s o s  s o b r e n a t u r a l e s ,  y  r e s o l v e r  s u d o k u s  y  c r u c i g r a m a s ,
p o r  l o  q u e  g u a r d a  s i e m p r e  a  l a  m a n o  u n  v i e j o  d i c c i o n a r i o  L a r o u s s e  d e  l a  L e n g u a
E s p a ñ o l a .  S e  a l i m e n t a  c o n  l o  q u e  c o c i n a  e n  c a s a  l o s  d o m i n g o s ,  s i e m p r e  c o m i d a  f r í a ,
d e s a b r i d a  y  f r u g a l .  B e b e  e l  a g u a  a  p e q u e ñ o s  s o r b o s  d e  u n a  ú n i c a  b o t e l l a  q u e
t a m b i é n  l l e v a  d e  c a s a  p a r a  n o  s e p a r a r s e  d e  l a  t i e n d a .  

    A  l a s  s i e t e  d e  l a  t a r d e  b a j a  l a  c o r t i n a  a  l a  m i t a d .  H a c e  s u  c o r t e  d e  c a j a  q u e
e n t r e g a r á  a  l a s  s i e t e  y  m e d i a  e n  p u n t o .  M i e n t r a s  l a  d u e ñ a  r e v i s a ,  A m a l i a  a c u d e  a l
b a ñ o  m á s  c e r c a n o  p a r a  o r i n a r ,  l a v a r  l o s  i n s t r u m e n t o s  d e  l i m p i e z a  y  p r e p a r a r  l a
c u b e t a  c o n  a g u a ,  a  u n  t e r c i o  d e  s u  c a p a c i d a d .  C u a n d o  r e g r e s a ,  l a  p a t r o n a  s e  v a .
A m a l i a  g u a r d a  l o s  e n s e r e s ,  a p a g a  l a s  l u c e s ,  t e r m i n a  d e  c e r r a r  l a  c o r t i n a  m e t á l i c a ,
c o l o c a  e l  c a n d a d o ,  s e  l i m p i a  l a s  m a n o s  c o n  u n a  t o a l l a  h ú m e d a  q u e  d e s e c h a  e n  e l
b a s u r e r o  m á s  p r ó x i m o  y  s e  d i r i g e  a  a b o r d a r  e l  m e t r o  a  l a s  o c h o  d e  l a  n o c h e .  T a r d a r á
t r e s  h o r a s  m á s  e n  l l e g a r  a  c a s a .

     C o n  s u  i n f l e x i b l e  r u t i n a  d e  a s c e t a  h a  c o n s e g u i d o  a m a n e c e r  l o s  ú l t i m o s  d o s  m i l
d í a s  s i n  e x p e c t a t i v a s  n i  a ñ o r a n z a s .  E s  u n a  a u t ó m a t a  c o n  u n  a t u r d i m i e n t o  q u e
a m o r t i g u a  l a  a n g u s t i a  y  l e  r o b a  e x i s t e n c i a  a l  t i e m p o .  A n e s t e s i a d a ,  c o n t e m p l a  u n
m u n d o  q u e  n o  r e c o n o c e  s u  p r e s e n c i a  y  l e  p e r m i t e  i m a g i n a r s e  e n  o t r a s  v i d a s  l i b r e s
d e  i n f o r t u n i o .

     E s t a  m a d r u g a d a ,  l a  a j e t r e a d a  c i u d a d  s e  d e s q u i c i a  p o r  e l  p a r o  d e l  t r a n s p o r t e
p ú b l i c o  d e  s u p e r f i c i e .  H o r d a s  e m b r a v e c i d a s  l l e g a n  a  P a n t i t l á n .  N o  e s  d i v e r t i d o  e l
j u e g o  d e  v o l a n d a s  e n t r e  u n a  m u l t i t u d  h o y  s o f o c a n t e .  L a  g e n t e  s e  a g l o m e r a
q u e r i e n d o  a v a n z a r  m á s .  C o n  d i f i c u l t a d ,  A m a l i a  s e  o r i l l a ,  c o m p r i m e  s u  c u e r p o  c o n t r a
e l  b a r a n d a l  d e  l a  e s c a l e r a  q u e  d e s c i e n d e  a l  a n d é n  y  s e  a b r a z a  a  l a  c o l u m n a  d e l
d e s c a n s o .  A  s u  l a d o ,  u n a  d e s e s p e r a d a  m a d r e ,  a v a s a l l a d a  p o r  e l  g e n t í o ,  e x t i e n d e  l o s
b r a z o s  p a r a  e n t r e g a r l e  a  s u  p e q u e ñ o  y ,  v e n c i d a ,  s e  d e j a  a r r a s t r a r  p o r  l a  m a r e a
i m p e r t é r r i t a  h a s t a  e l  a n d é n .  A m a l i a  v e  d e s d e  a r r i b a  c ó m o  l a  m u j e r  c a e  e n t r e  l a
i n s e n s i b l e  m a r a b u n t a  d e  p i e r n a s ,  q u e  l a  h a c e  r o d a r  h a s t a  l a s  v í a s  d e l  m e t r o .  S e
s u e l t a  u n  a l b o r o t o  d e  c h i l l i d o s ,  a l a r m a s  y  a l t a v o c e s  q u e  e x i g e n  a  l a  m a s a  s a l i r  d e  l a
e s t a c i ó n .

    C o m o  s i  u n  s e x t o  s e n t i d o  l a  a l e r t a r a ,  A m a l i a  i m a g i n a  q u e  c a d a  d í a  f u e s e  d o m i n g o .
S a b e  q u e  e n t r e  e l  b u l l i c i o  d e  e s a  m u l t i t u d  d e s e n f r e n a d a  n o  e s  n a d i e .  S ú b i t a m e n t e ,
s u  e s c e p t i c i s m o  a  l a  p o s i b i l i d a d  d e  u n a  r e a l i d a d  s i n  a m a r g u r a  s e  d e s v a n e c e  y  a s o m a
u n  a n h e l o  t e n u e ,  v a p o r o s o .  R e c o n o c e  l a  l e j a n a  e m o c i ó n  d e  s e r  a l g u i e n  p a r a  o t r o .

     A  l o  l e j o s ,  e n  e l  d e s i e r t o  a n d é n  c o n t r a r i o ,  d i v i s a  a  l a  A m a l i a  q u e  c r e í a  p e r d i d a ,
q u i e n  a n u e n t e  s o n r í e  p a r a  q u e  e l l a  s a l g a  c o n  R o d r i g o  e n  l o s  b r a z o s ,  a  v i v i r  e n
d o m i n g o .
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M e  q u e m é  e l  a n t e b r a z o  c o n  e l  b o r d e  d e  l a  c a c e r o l a  y  m e  a p r e s u r é  a  m e t e r  l a  h e r i d a
e n  e l  c h o r r o  d e  a g u a .  E s  i n s t i n t i v o  b u s c a r  e l  a l i v i o  d e l  t o r r e n t e  f r í o .  E l  a r d o r
a m a i n ó  e n  s e g u i d a  y  m i  p i e l  p a s ó  d e l  a u l l i d o  y  l a  c o n v u l s i ó n ,  a  u n a  p a l p i t a c i ó n
a c o m p a s a d a .

     P u d e  o b s e r v a r  l o s  d a ñ o s  e n  m i  t r é m u l a  e p i d e r m i s .  V i  u n a  l í n e a  a r r e b o l a d a  a  l o
l a r g o  d e  u n  t r o z o  d e  p i e l  q u e  t r a n s l u c í a  u n a  r e d  d e  v e n a s  a z u l o s a s .  E l  t r a z o  i n i c i a b a
e n  e l  á r e a  c e r c a n a  a  l a  f o s a  d e l  c o d o  y  s e  a d e l g a z a b a  a l  a c e r c a r s e  a  l a  m u ñ e c a ,  c o m o
s i  e l  a r t i s t a  h u b i e r a  l e v a n t a d o  e l  p i n c e l  c o n  a d e m á n  á g i l  y  d e l i c a d o .   

     L a  c a r a  i n t e r n a  d e l  a n t e b r a z o  t i e n e  l a  v i r t u d  d e  p r o l o n g a r  l a  a p a r i e n c i a
a c e n d r a d a  d e  l a  j u v e n t u d .  S e r á  p o r  e s o  q u e  e n  l a  h e r i d a ,  v i  l a  h u e l l a  d e  u n  r e c u e r d o
l e j a n o  q u e  m e  l l e g ó  c o m o  u n  c o n j u n t o  d e  f o t o g r a f í a s  a r r o j a d a s  s o b r e  e l  p i s o .  L a
p a l p i t a c i ó n  t a m b i é n  t r a j o  a  m i  p i e l  u n a  s e n s a c i ó n  v e t u s t a  y  s e p u l t a d a .  E r a  l a  m i s m a
p u l s a c i ó n  d e  m i  p i e l ,  e l  m i s m o  t r a z o  q u e  h a b í a  v i s t o  m u l t i p l i c a d o  e n  m i s  m u s l o s  y
m i s  b r a z o s ,  u n a  t a r d e  d e  c e l a j e s  r a s g u ñ a d o s  y  r e v e r b e r a c i ó n  d e  a s f a l t o
d e s l u m b r a n t e ,  c u a n d o  t e n í a  d i e z  a ñ o s ,  t a l  v e z  d o c e .

     A h í  e s t á  R o d r i g o ,  v e c i n o  d e  l a  i n f a n c i a ,  c a s i  h e r m a n o ,  c o n  e l  b r a z o  l e v a n t a d o
f r e n t e  a  m i .  M e  g o l p e a  u n a  y  o t r a  v e z  c o n  u n  o b j e t o ,  ¿ u n a  r e a t a ?  E l  r e c u e r d o  n o
a l c a n z a  e s a  p r e c i s i ó n .  S o l o  s u  c u e r p o  q u e  c h i c o t e a  v i g o r o s o ,  m i r a d a  c o l o r  m i e l  q u e
a p u ñ a l a  y  l a b i o s  e n  a p r e t a d a  s o n r i s a  d e  u n  v e r d u g o .  Y o  e n r a i z a d a  a n t e  é l ,  m a g m a
c o n  n a t a  d e  o r g u l l o  a  p u n t o  d e  a g r i e t a r s e .

     C a r m e n ,  s u  m a m á ,  n o s  t r a e  a l  p a r q u e  a  l o s  c i n c o  n i ñ o s  q u e  p a s a m o s  j u n t o s  c a s i
t o d a s  l a s  t a r d e s :  R o d r i g o  y  s u  h e r m a n a ,  m i s  d o s  h e r m a n o s  y  y o .  S e n t a d a  e n  u n a
b a n c a  f r e n t e  a  n o s o t r o s ,  c o n  u n a  m i r a d a  d e r r e t i d a  q u e  t e r m i n a  p o r  c u a j a r s e  e n  m í ,
c o n t e m p l a  l o s  g o l p e s  q u e  m e  a s e s t a  s u  h i j o  u n a  y  o t r a  v e z ,  c r e o  q u e  l o s  c u e n t a .  T a l
v e z  e l l a  e s p e r a  q u e  y o  r o m p a  e n  l l a n t o  y  c l a m e  q u e  s e  d e t e n g a .  L o s  d e m á s  o b s e r v a n
e x p e c t a n t e s  d a n d o  a i s l a d o s  c h i l l i d o s  q u e  a c o m p a s a n  e l  s i l b i d o  d e l  a r m a ,  a  v e c e s
c o m o  o f i d i o s ,  o t r a s  c o m o  g a v i o t a s .
  
     R o d r i g o  n o  q u i e r e  q u e  s e  r i n d a n  m i s  o j o s  a l t a n e r o s ,  q u e  a l i m e n t a n  l a  v e r g ü e n z a
y  e l  r e n c o r  c o n t r a  s u  m a d r e .  E s  C a r m e n ,  q u i e n  c o n  u n a  f r a s e  n a s a l  q u e  s e  u n t a  e n  e l
a d o q u í n ,  l e  p i d e  q u e  p a r e ,  q u e  y a  m e  d e j e  e n  p a z .  F a t u o ,  R o d r i g o  d e p o n e  s u  a r m a .  M i
p i e l  a r d i e n t e  p a r e c e  q u e  s e  r a s g a  c o n  c a d a  p u l s a c i ó n ,  p e r o  n o ,  n a d a  d e  l o  q u e  s i e n t o
e s  v i s i b l e ,  s i  a c a s o  l o s  t r a z o s  e n c a r n a d o s  d e l  l á t i g o .  N o  l l o r o ,  n o  m e  s o b o .  C o n
e s t u p o r ,  o b s e r v o  l a  i d i o t a  m u e c a  q u e  m e  d i r i g e  C a r m e n .  N o  l e s  p i d o  c o n s u e l o .
E n  s i l e n c i o  r e g r e s a m o s  a  c a s a .
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E l  p a r q u e  e s  u n a  g l o r i e t a  a m p l i a ,  c o n  u n a  f u e n t e  s i e m p r e  c a n t a r i n a  y  v e r i c u e t e s  q u e
c o r r e n  e n t r e  m a c i z o s  f o r m a d o s  p o r  a r b u s t o s  y  á r b o l e s  f r o n d o s o s ,  a  c u y a  s o m b r a
e n t r e m u e r e n  l a s  f l o r e s ;  u n  i m b r i c a d o  d e  v e r d e s  t o n a l i d a d e s .  T e n e m o s  p r o h i b i d o
c r u z a r  s o l o s  l a  a v e n i d a  q u e  r o d e a  e l  p a r q u e ,  p e r o  C a r m e n  n o s  l l e v a ,  a u n  c u a n d o  e n
o c a s i o n e s ,  p e r f u m a d a  d e  a n í s ,  h a y  q u e  r e c o r d a r l e  e l  c a m i n o .  M i  m a m á  p e r m a n e c e  e n
c a s a ,  o f u s c a d a  o  i l u s a ,  n u n c a  l o  s u p e .  D e  r e g r e s o  d e l  p a r q u e ,  C a r m e n  s u e l e
d e s c a n s a r  e n  s u  c a s a ,  e n  t a n t o  q u e  e n  l a  n u e s t r a ,  e l  h a s t í o  d e  m i  m a d r e  n o s  s i r v e  l a
m e r i e n d a .  T a m b i é n ,  l o s  d í a s  q u e  C a r m e n  d u e r m e  h a s t a  e l  a t a r d e c e r ,  l a  c o m i d a  p a r a
l o s  c i n c o  n i ñ o s  s e  s i r v e  e n  m i  c a s a .  C r e c i m o s  j u n t o s .  

     N o  l e  c o n t é  a  m i  m a m á  l o  o c u r r i d o  e n  e l  p a r q u e ,  s a n é  m i  p i e l  c o n  p o m a d a  e n  l a s
p i e r n a s  y  l o s  b r a z o s .  A l  d í a  s i g u i e n t e ,  y a  n o  e s t a b a n  l a s  h u e l l a s  d e  m i  v e h e m e n c i a ,
p e r o  a  p a r t i r  d e  e n t o n c e s  s e  m e  c o r t a b a  e l  a i r e  a l  c r u z a r m e  c o n  C a r m e n .
    
     E n  e l  á l b u m  f a m i l i a r ,  h a y  u n a  f o t o g r a f í a  d e  m i s  h e r m a n o s  y  y o  e n  u n a  b a n c a  d e
e s e  p a r q u e ,  e n  e l  q u e  j u g a m o s  i n c o n t a b l e s  v e c e s ,  p e r o  s o l o  c o n s e r v o  e n  m i  m e m o r i a
a q u e l  m o m e n t o  d e  r a b i a  y  o r f a n d a d  c o m p a r t i d a s .
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“ M a t r i m o n i o .  D e l  l a t í n  m a t r i m o n i u m .  U n i ó n  d e  d o s  p e r s o n a s ,  c o n c e r t a d a  m e d i a n t e
c i e r t o s  r i t o s  o  f o r m a l i d a d e s  l e g a l e s ,  p a r a  e s t a b l e c e r  y  m a n t e n e r  u n a  c o m u n i d a d  d e
v i d a  e  i n t e r e s e s . ”  ¿ C ó m o  n o  e n t e n d í  e s t a  d e f i n i c i ó n  a n t e s ?  A s é p t i c a ,  s i n
d i s t o r s i o n e s .  P e r o  n o ,  n o  m e  l o  q u i s e  c u e s t i o n a r ,  l o  ú n i c o  i n d i s p e n s a b l e  f u e  d e j a r  m i
c a s a  f a m i l i a r  s i n  r e c r i m i n a c i o n e s  n i  d a ñ o s  c o l a t e r a l e s .  C o m p l a c í  a  m i  m a m á  y  e l l a  s e
s i n t i ó  o r g u l l o s a  d e  s u  c o n f i a b l e  h i j a ,  l a  q u e  n u n c a  l e  d i o  p r o b l e m a s .  P u d e  c u b r i r  d o s
n e c e s i d a d e s  d e  s u p e r v i v e n c i a  e l e m e n t a l ,  a l e j a r m e  d e  e l l a  y  h a c e r l a  f e l i z .  A l b e r t o  l e
c a í a  b i e n ,  d e c í a  q u e  e s t a b a  g u a p o ,  y  a  m í  é l  m e  h a c í a  r e i r  c o n  s u s  n i ñ e r í a s .  M e
e n a m o r é  d e  s u s  c á l i d a s  m a n o s  d e  d e d o s  p e r f e c t o s ,  c o m o  e s c u l p i d o s ,  s u  c a r i s m a  p a r a
h a c e r  a m i g o s  e n  t o d o s  l a d o s ,  s u s  p i e r n a s  t o r n e a d a s  y  v e l l u d a s ,  t a m b i é n  d e  s u  p e n e
g r a n d e ,  b l a n c o  y  c i r c u n c i d a d o  � f l á c i d o  o  e r e c t o  n o  h e  v i s t o  o t r o  q u e  m e  p a r e z c a
h e r m o s o � .

     A l b e r t o  s i e m p r e  o l í a  a  u n a  p r o f u n d a  f r e s c u r a ,  c o m o  u n a  m e z c l a  d e  l i m ó n  c o n
c a n e l a ,  a u n q u e  c o n  e l  t i e m p o  s u  a l i e n t o  s e  h i z o  a c r e .  É l  q u e r í a  h i j o s ,  y o  n o .  L e
g u s t a b a n  l a s  b a l a d a s  c u r s i s ,  y o  e n v i d i a b a  l a  f a c i l i d a d  c o n  q u e  p o d í a  t o c a r l a s  c o n  l a
g u i t a r r a  t a n  s o l o  p o r  h a b e r l a s  o í d o  u n  p a r  d e  v e c e s .  M i  m ú s i c a  l a  e s c u c h a b a  c u a n d o
é l  n o  e s t a b a  p a r a  q u e  n o  m e  e n s o m b r e c i e r a n  s u s  b u r l a s .  A p r e n d í  a  b a i l a r  y  l l o r a r
s o l a .  M e  p e d í a  q u e  e l i g i e r a  l a  p e l í c u l a  o  l a s  v a c a c i o n e s  p e r o  s i e m p r e  f u e r o n  l a s  q u e
a  é l  l e  g u s t a r a n ,  a u n q u e  n o  l o  e x p r e s a r a ,  y o  s a b í a  q u e  m i s  g u s t o s  e r a n  t a n  d e n s o s  y
a b u r r i d o s  c o m o  m i s  a m i g o s .  I n m e r s a  e n  l a  a u t o f i c c i ó n ,  p r a c t i q u é  l a  a u t o c e n s u r a  a
u l t r a n z a .  “ S i  n o  h u b i e r a s  h a b l a d o  d e  s e p a r a r n o s ,  y o  h a b r í a  s e g u i d o  c o n t i g o  h a s t a
m o r i r  d e  v i e j o  y  d a r m e  c u e n t a  d e  l o  i n f e l i z  q u e  h a b í a  s i d o ” ,  e s o  m e  d i j o  y  m e
q u e b r ó .  C r e í a  e n  e l  m a t r i m o n i o  c o m o  u n  v í n c u l o  a  p e r p e t u i d a d ,  m á s  a l l á  d e  l a
m u e r t e ,  m á s  a l l á  d e  l a  c a r n e ,  e l  s u d o r ,  e l  a l i e n t o ,  e l  c a l o r  d e  s u  c u e r p o  j u n t o  a l  m í o ,
p e g a d o  a l  m í o ,  e n c i m a  d e l  m í o ,  a d e n t r o  d e l  m í o .  
     
     P e r o  h a y  u n  t i e m p o  y  u n a  c o n d i c i ó n :  s i n  v i d a  e n  c o m ú n ,  s i n  i n t e r e s e s  c o m u n e s ,
f e n e c e  e l  m a t r i m o n i u m .

     E r a  t o d o  m e n t i r a .  A q u é l l a  q u e  f u i  v i v i ó  e n m a s c a r a d a ,  t e m e r o s a  d e l  p á j a r o  q u e
a l e t e a b a  e n  s u  p e c h o  c o n  a n h e l o s  d e  o t r a s  v i d a s ,  s e r  A m e l i a  E a r h a r t ,  M a r í a  C u r i e ,
p u t a  o  y o n q u i .  E s a  m u j e r  r e v e n t ó  c u a n d o  s e  c o n v e n c i ó  q u e  e l  f u e g o  e r a  l a  ú n i c a
s a l i d a  y  s o l t ó  l a  c o l i l l a  e n  l a  a l f o m b r a .  T u v o  q u e  d e v a s t a r  t o d o  p a r a  f u g a r s e  a  s e r
o t r a .
 
     M a t r i m o n i u m  p a n d e m o n i u m .
 
“ P a n d e m o n i u m .  C a p i t a l  i m a g i n a r i a  d e  l o s  á n g e l e s  c a í d o s . ”
     S o m o s  á n g e l e s  e n  c a í d a  l i b r e  q u e  e n  e l  d e s c e n s o  c o n t o r s i o n a m o s  y  n o s  e s t i r a m o s
p a r a  s e g u i r  t o m a d o s  d e  l a s  m a n o s  o  l o s  c a b e l l o s  m i e n t r a s  n o s  r a s g u ñ a m o s  o  n o s
b e s a m o s ,  n o s  a b r a z a m o s  y  r e p u d i a m o s ,  n o s  a s q u e a m o s  y  d e s e a m o s .  A l t e r n a n c i a
p e r p e t u a .  U n a  b a t a l l a  p e r m a n e n t e  c o n t r a  n a t u r a  t r a s  e l  e s p e j i s m o  d e  l a  u n i ó n
d u r a d e r a .

PANDEMONIO
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E S C R I B O . . .

P a r a  e x p r e s a r m e ,  p a r a  c o n e c t a r m e  c o n  l o s  o t r o s  y  c o n m i g o  m i s m a ,  p a r a

c o m p a r t i r  y  d a r l e  v o z  a  m i  h i s t o r i a ,  a  m i  p r e s e n t e  y  a  l o  q u e  i m a g i n o  y

q u i e r o .

 LAURA RENATA MONGES



N o  m e  l o  m e r e z c o .
E s t o y  s e g u r a  d e  q u e  t o d o  e s  p r o d u c t o  d e  u n a  c u c h u f l e t a  o  u n a  a d i v i n a n z a .  S i  e s  l o
p r i m e r o ,  s e r á s  m i  c ó m p l i c e  p a r a  v e r  c ó m o  m e  d e s q u i t o ,  p e r o  s i  e s  l o  s e g u n d o ,  m á s  t e
v a l e  q u e  s a q u e s  a  r e l u c i r  e s e  c e r e b r o  a l b e r o  q u e  t a n t o  p r e s u m e s .   
 
     T e  c u e n t o .  E s t a b a  p o r  a m a n e c e r  c u a n d o  d e c i d í  m e t e r m e  a  b a ñ a r  y  e m p e z a r  e l  d í a
c o n  t o d o  e l  á n i m o .  T a l l é  m i  c u e r p o  m i n u c i o s a m e n t e  p a r a  q u i t a r  l a  m u g r e  d e  l o s  d í a s
a n t e r i o r e s ,  m e  s e q u é  c o n  u n a  t o a l l a  e n o r m e  c o n t o n e a n d o  m i s  c a d e r a s  y  m e  m i r é  a l
e s p e j o .  M i  r o s t r o  e s t a b a  c u b i e r t o  p o r  e s e  t o n o  d e  a r r e b o l  q u e  h a c e  q u e  m e  s i e n t a
e s p e c i a l m e n t e  b e l l a .
 
     F u i  a  m i  c l ó s e t  y  e l e g í  u n a  f a l d a  a z u l  v e r d o s a ,  u n a  b l u s a  b l a n c a ,  m i s  s a n d a l i a s
c o l o r  c a r n e  y  m i  c h a l i n a  t o r n a s o l a d a ,  e s a  h e c h a  d e  c a p i c h o l a  q u e  b r i l l a  c u a n d o  l e
p e g a n  l o s  r a y o s  d e l  s o l .   ¡ M e  s e n t í a  d i v i n a !  Y  a s í ,  f l o t a n d o  e n t r e  l a s  n u b e s  c o m o
b r u j a  e n  e s c o b a ,  m e  f u i  d i r e c t i t o  a  v e r  a l  c h a m á n ,  t e n í a  u n  m o n t ó n  d e  c o s a s  f a t u a s
q u e  n e c e s i t a b a n  e n c o n t r a r  t i e r r a ,  c l a r i d a d ,  p u e s  s e n t í a  q u e  l o  q u e  e s t a b a  v i v i e n d o
e r a  i n e f a b l e .
 
     E n  e l  c a m i n o  i b a  c a n t u r r e a n d o  f a l s e t e s  p i z p i r e t a m e n t e ,  c o m o  g a l l i n a  c l u e c a  a
p u n t o  d e  p o n e r .  N o  p r e s e n t í a  l o  q u e  s u c e d e r í a  d e s p u é s …

    A l  l l e g a r  a  l a  c a s a  d e l  c h a m á n ,  m e  r e c o r r i ó  u n  e s c a l o f r í o  e x t r a ñ o ,  u n a
m o r o n d a n g a  d e  p e n s a m i e n t o s  s i n  s e n t i d o  c o m e n z a r o n  a  o c u p a r  m i  m e n t e ,  b i e n
n e f i b a t a .  E s t o y  s e g u r a  d e  q u e  p e n s a r á s  q u e  e s t o y  b i e n  o r a t e  c o n  l o  q u e  t e  c o n t a r é  a
c o n t i n u a c i ó n ,  p e r o  t e  j u r o  q u e  e s  v e r d a d ,  t i e n e s  q u e  c r e e r m e .
  
     N o  b i e n  c r u c é  l a  p u e r t a ,  ¡ m e c a c h i s !  e n  e l  t e c h o  c o m e n z ó  a  g i r a r  u n a  b o l a  d e
e s p e j o s  d e  e s a s  q u e  p o n í a n  e n  l a s  d i s c o s .  E n  e l  c e n t r o  d e  l a  s a l a ,  l a  e s p o s a  d e l
c h a m á n  q u e  e s  b i e n  t r a g a s a n t o s  d a n z a b a  e n c i m a  d e  l o s  s i l l o n e s  c o n  u n a  t a n g u i t a
d i m i n u t a  c o n  e s t o p e r o l e s  y  b r i l l o s  c o m o  u n a  b a t a c l a n a  d e  b a r r i o  b a j o .
 
     M á s  a l l á ,  e n  e l  c o m e d o r ,  e n c i m a  d e  l a  m e s a  d e  c r i s t a l  e s t a b a  u n  s e ñ o r  b o c a b a j o
p e g a n d o  u n o s  a l a r i d o s  p o r q u e  u n  s o b a d o r  b i e n  z o q u e t e  l o  t e n í a  e c h o  u n  n u d o
h u m a n o :  u n a  p i e r n a  p o r  a c á ,  l a  m a n o  t o r c i d a  p o r  a l l á ,  l a  c a b e z a  t e n s a  m i r a n d o  a  u n
c o s t a d o  d e l  b r a z o ,  l a  o t r a  p a t a  d o b l a d a  p o r  d e b a j o  d e l  e s t ó m a g o … ,  y  a l r e d e d o r  d e
e l l o s  u n a  d e c e n a  d e  p e r s o n a s  f u f u r u f a s  e n  t r a p i s o n d a ,  a l e n t a n d o  a l  s o b a d o r  a  q u e  l o
a n u d a r a  m á s .
 
.   

 CHIPICHAPE APASIONADO
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N o  c r e a s  q u e  e s t a b a  c a m i n a n d o .  T o d o  l o  q u e  m i r é  l o  h i c e  d e s d e  l a  v e r a ,  s i n  m o v e r m e .
C o m o  s i  m i s  o j o s  f u e r a n  u n a  m a n g a t a  q u e  a l u m b r a  m á s  a l l á  d e l  h o r i z o n t e  y  t u v i e r a
e s e  s ú p e r  p o d e r  d e  v e r  s i n  i r  h a c i a  l o  v i s t o .  E s t a b a  t r a t a n d o  d e  e n f o c a r ,  c u a n d o
¡ s e r i n d i p i a ! ,  m e  t o p é  c o n  e l  c h a m á n .  D e  s ú b i t o ,  m i  c u e r p o  t r é m u l o  c o m e n z ó  a  v i b r a r
m á s  f u e r t e ,  m i  c o r a z ó n  l a t í a  c o m o  s i  f u e r a  a  e x p l o t a r  y  m i  r e s p i r a c i ó n  s e  a g i t a b a
v e h e m e n t e m e n t e .  

     M e  s e n t í  e n t r e m o r i r  c o n  s o l o  m i r a r l o ,  e n  t o t a l  y  a b s o l u t a  l i m e r e n c i a .  C u a l q u i e r
c o s a  q u e  m e  h u b i e r a  p e d i d o ,  i n c l u s o  q u e  h i c i e r a  f a j i n a ,  l o  h u b i e r a  h e c h o  s i n  c h i s t a r .
¿ T e  i m a g i n a s ?  A f o r t u n a d a m e n t e  n o  m e  q u e d é  a  c o m p r o b a r l o ,  g r a c i a s  a  t o d o s  l o s
d i o s e s ,  u n  m e q u e t r e f e  p a s ó  y  m e  d i o  b u e n  c h i p i c h a p e  q u e  h i z o  r e g r e s a r  m i
c o n c i e n c i a  y  s a l í  c o r r i e n d o  s i n  p a r a r  d e  r e g r e s o  a  c a s a .
 
    ¿ P u e d e s  v e r  a h o r a  m i  d i l e m a ?  S i  e s  u n a  c u c h u f l e t a ,  a l g u i e n  d e b e r í a  p a g a r  p o r
e l l o ,  p u e s  m e  h a  p r o v o c a d o  i n s o m n i o  d e s d e  h a c e  v a r i o s  d í a s .  ¿ Q u i é n  q u e r r í a  h a c e r m e
s e n t i r  a s í ?  P e r o ,  s i  e s  u n a  a d i v i n a n z a ,  a q u í  e s  d o n d e  n e c e s i t o  d e  t u  c e r e b r o  p a r a
e n t e n d e r  p o r  q u é  y o ,  d e  l a  n a d a ,  m e  p e r d e r í a  a p a s i o n a d a m e n t e  d e  a m o r  p o r  u n
h o m b r e  s i n  d i e n t e s ,  s i n  l i b i d o  y  c a s a d o .
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¡ C á l l e n s e !  
Q u é  n o  v e n  q u e  n u e s t r o s  o í d o s  e s t á n  a  p u n t o  d e  r e v e n t a r  y  n o  h a y  f o r m a  d e
e s c u c h a r n o s  u n o s  a  o t r o s ,  p o r q u e  l a  d i s t a n c i a  q u e  n o s  s e p a r a  d e l  s i l e n c i o  e s

 a b i s m a l .
 

¡ D e t é n g a n s e !  
N o  s e  d a n  c u e n t a  q u e  d a n  v u e l t a s  y  v u e l t a s  e n  e l  m i s m o  l u g a r  s i n  s a b e r  a  d ó n d e  i r ,
s i n  p r o p ó s i t o  n i  b e n e f i c i o ;  p o r q u e  h a n  c o n v e r t i d o  e l  p a r a r  e n  

s i n ó n i m o  d e  d e b i l i d a d .
 

¡ S h h h h h !  
G u a r d e n  s i l e n c i o ,  p a r e n ,  m í r e n s e .  Q u e  n a d i e  l e s  h a  p e d i d o  q u e  l l e n e n  l o s  v a c í o s ,  l o s
n e c e s i t a m o s ,  q u e  e s t a r  v a c í o  d a  o p o r t u n i d a d  d e  d e j a r  i r  l o  q u e  n o  

q u e r e m o s  c a r g a r  m á s  y  e s t a r  a b i e r t o s  a  l o  q u e  v e n d r á .
 

¡ C i e r r e n  l a  b o c a !  
N o  v e n  q u e  m a t a n  a l  s i l e n c i o  y  q u e  s i n  s u  c o m p a ñ í a  n o  t e n e m o s  f o r m a  d e  m i r a r n o s ,
d e  p e r m i t i r  q u e  n u e s t r o s  s e n t i d o s  n o s  g u í e n ,  d e  c o n f i a r  e n  n u e s t r o  

i n s t i n t o  y  v i v i r .
 
 
¡ B a s t a !  
N o  t i e n e  c a s o  e s t a r  t a n  a l e j a d o s  d e  n o s o t r o s  m i s m o s  y  d e l  c o r a z ó n  d e  l o s  

d e m á s .  
 
 

P o r  f a v o r ,  a b r a n  l a  p u e r t a ,  ¡ d é j e m e  s a l i r !

 DÉJENME SALIR
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D e  u n  s a l t o  t r e p a  h a s t a  l a  v e n t a n a .  S u  c u r i o s i d a d  e s  i n f i n i t a  c o m o  á g i l e s  s o n  s u s
p a t a s  t r a s e r a s  p a r a  t r e p a r  c a s i  c u a l q u i e r  c o s a  q u e  s e  p r o p o n g a :  v e n t a n a s ,  c o l u m n a s ,
e s c a l e r a s ,  c l ó s e t s  o  c o r t i n a s  d e  b a ñ o  - c o n  e s t a  ú l t i m a ,  e s t o y  s e g u r a ,  t i e n e  u n  a m o r
p l a t ó n i c o - .
 
     L l e g ó  a  m i  v i d a  e n  l a  p a n d e m i a ,  e n v u e l t a  e n  u n  p a ñ a l  d e  f i g u r i t a s  e n  t o n o  p a s t e l
a  l a  e n t r a d a  d e l  W a l m a r t  T o r e o :  ¡ M i r e  q u e  l i n d a  e s t á ! ,  m e  c o m e n t ó  l a  m u j e r  q u e  l a
d a b a  e n  a d o p c i ó n ,  - p o r  f a v o r  q u i é r a l a  m u c h o -  y  m e  e x t e n d i ó  u n a  c a n a s t a  c o n  u n a
b o l a  d e  p e l o s  n e g r o s ,  c a f é s  y  a m a r i l l o s  y  u n  l i g e r o  m a u l l i d o  d e  m i e d o  c o m b i n a d o  c o n
h a m b r e .
    
    Y  a s í  l l e g a m o s  a  c a s a .  E l l a  m i r á n d o m e  p o r  h o r a s ,  t r a t a n d o  d e  e n c o n t r a r  m i s
b i g o t e s  y  e s e  o l o r  q u e  h a s t a  h a c e  p o c o s  m e s e s  l e  h a b í a  s i d o  f a m i l i a r .  Y o ,  t r a t a n d o
d e  e x p l i c a r l e  p o r  q u é  l a  h a b í a n  s e p a r a d o  t a n  c h i q u i t a  d e  s u  m a m á  y  c o n v e n c i é n d o l a
q u e  c o n m i g o  e s t a r í a  s e g u r a .
 
     A d a p t a r n o s  t o m ó  t i e m p o ,  c o m o  t o d o  l o  q u e  m e r e c e  l a  p e n a  p r o b a r  e n  e s t a  v i d a .
A l  p r i n c i p i o  l e  t e n í a  m i e d o  p o r q u e  l a  s e n t í a  f r á g i l .  S i n  e m b a r g o ,  p o c o  a  p o c o  m e  f u e
e n s e ñ a n d o  q u e  l a  f r á g i l  e r a  y o ,  q u e  n o  d e j a b a  d e  p e r s e g u i r l a  e n  u n  a f á n  d e
p r o t e g e r l a ,  s i n  p e r m i t i r l e  a p r e n d e r  p o r  s u  c u e n t a  y  c o n f i a r  e n  s u  m a r a v i l l o s o
i n s t i n t o  d e  v i d a .  
 
    A s í ,  n o s  f u i m o s  c o n o c i e n d o  l o s  p a s o s ,  l o s  h á b i t o s ,  l a s  m a n í a s  y  l o s  d e s c a n s o s
t e j i e n d o  n u e s t r a  p r o p i a  r e d  d e  c u i d a d o s  y  l e n g u a j e .  
 
     S i e t e  m e s e s  y  d e c e n a s  d e  m o m e n t o s  h a n  p a s a d o  y a  d e s d e  e s e  p r i m e r  e n c u e n t r o .
C a m b i o  d e  c r o q u e t a s  y  d e  a l i m e n t o s  h ú m e d o s ,  a l g u n o s  p i s o t o n e s  y  r a s g u ñ o s ,  u n a
c i r u g í a  c o n  t o d o  y  s u s  c u i d a d o s ,  v a r i a s  m o s c a s  m u e r t a s  o f r e c i d a s  c o m o  r e g a l o ,
a n g u s t i o s o s  s u s t o s  - p o r q u e  s é  q u e  d e n t r o  d e  e s e  p e l u d o  s e r  e x i s t e  u n  H o u d i n i  d e
c u a t r o  p a t a s  e n  b u s c a  d e  l i b e r t a d  p a r a  c o n o c e r  m u n d o ,  m u c h o s  b a ñ o s  d e  s u  p a r t e ,
b e s o s  y  a r r u m a c o s ,  j u e g o s  y  e s c o n d i d a s .
 
     ¡ L o l a a a a a a ! ,  l e  g r i t o  y  m i r o  c o m o  p e g a  s u  o r e j a  a  l a  p u e r t a ,  a g a z a p a d a ,  m o v i e n d o
s u  c a d e r i t a  a  p u n t o  d e  b r i n c a r .  Y o ,  p o r  s u p u e s t o ,  h a g o  c o m o  q u e  n o  l a  m i r o  y  m e  l e
p a s e o  p o r  d e l a n t e  d e j a n d o  q u e  e l  a t a q u e  s u c e d a :  ¡ Z a z ! ,  s a l t a  c o n  e s a s  p a t a s  l a r g a s
q u e  l a  h a c e n  l l e g a r  a  c u a l q u i e r  l a d o  e  i r r e m e d i a b l e m e n t e  y a  m e  t i e n e  a t r a p a d a .

 LOLA
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Y  e s  e l  m a r  q u e  l a  h a c e  f l o t a r  
y  l a  a r r u l l a  s u s u r r á n d o l e  q u e  t o d o  e s t a r á  e n  c a l m a ,
t r a n q u i l o ,  e n  p a z .  
E l  q u e  l a  l l e v a  d e  u n  l a d o  a  o t r o ,  s o s t e n i é n d o l a ,  d á n d o l e  p i s o ,  
c o n f i r m á n d o l e  q u e  p u e d e  c o n f i a r  y  s o l t a r s e ,
n a d a r .
 
Y  s e  m i r a  c o m o  u n a  g r a n  b a l l e n a ,  f u e r t e ,  l i s a ,  i m p a r a b l e …
R e s p i r a  a l  c o m p á s  d e  s u s  m o v i m i e n t o s ,  d e  s u s  s a l t o s  
q u e  r o m p e n  l a  c o r r i e n t e  q u e  i n t e n t a  j a l a r l a  d e  r e g r e s o ,  
y  s e  a b r e  c a m i n o ,  h u n d i é n d o s e ,  t o m a n d o  i m p u l s o  p a r a  b r i n c a r  o t r a  v e z .
S i g u e  r e s p i r a n d o .
 
P o r q u e  a s í  e s  e l l a ,  u n a  m u j e r - b a l l e n a ,
u n  m a m í f e r o  q u e  s u r c a  l o s  m a r e s  c o m o  s e  l e  v a n  p r e s e n t a n d o ,
u n a  m u j e r  q u e  r e s p i r a  y  s e  s u m e r g e  h a c i a  s u  i n t e r i o r  p a r a  t o m a r  f u e r z a s
y  s a l i r  a l  m u n d o  d e s d e  s u  c e n t r o  p a r a  c o n t i n u a r  s u  t r a v e s í a .
 
Y  n o  s o l o  r e s p i r a  p o r  r e s p i r a r ,  l o  h a c e  p a r a  l l e n a r s e  d e  e n e r g í a ,
p a r a  t o m a r  f u e r z a  y  s e n t i r s e  v i v a ,
p o r q u e  s a b e  q u e  e l  c a m i n o ,  a u n q u e  i n c i e r t o ,  s e r á  l a r g o  y  t a l  v e z  s i n u o s o ,
p e r o  s e  s a b e  v a l i e n t e ,  i m p e t u o s a  y  v i b r a n t e .
 
S í ,  u n a  m u j e r  b a l l e n a  c u y o  o c é a n o  l a  p r o t e g e ,
p e r o  t a m b i é n  l e  d a  l a  l i b e r t a d  d e  i r  a  d o n d e  q u i e r a ,
p e r d e r s e  e n  l a s  p r o f u n d i d a d e s  d o n d e  n o  h a y  p i s o  n i  t e c h o ,
n i  a t r á s  n i  a d e l a n t e ,  n i  r á p i d o  n i  l e n t o …  s o l o  s u  p r o p i o  r i t m o .
 
S í ,  u n a  m u j e r  b a l l e n a  q u e  a m a  n a d a r  e n  s u s  p r o f u n d i d a d e s  y  d a r  v u e l t a s ,
q u e  a m a  e x p l o r a r  e l  s i n f í n  d e  p o s i b i l i d a d e s  
q u e  l e  d a n  e l  r e c o r r e r  m i l l o n e s  d e  k i l ó m e t r o s ,
q u e  j u e g a  c o n  l o s  o t r o s ,  l o s  c u i d a  y  l o s  m i r a ;
q u e  j u e g a  c o n  e l l a ,  s e  c u i d a  y  s e  m i r a .

 MUJER BALLENA
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E S C R I B O . . .

P a r a  a m a r  y  c r e a r .

FERNANDA TUCKER



S u p e  q u e  e l  a m o r  h a b í a  l l e g a d o  a  m i  v i d a  c u a n d o  v i  l a  l u z  q u e  s a l í a  d e  m i  c u e r p o .
R e f l e j a d a  e n  l a  m i r a d a  m á s  p r o f u n d a  q u e  r e t a r d a b a  e l  ( m i )  t i e m p o :  a l  f i n  d e s c u b r í
c ó m o  d i s f r u t a r  d e  l a  p r i s a  e n  e l  p r e s e n t e .
 
D e l i b e r é  q u e  l a  e n e r g í a ,  e n  r e a l i d a d  e s  u n a  f o r m a  m a t e r i a l  y  n o  a b s t r a c t a  c o m o  m e
e n s e ñ a r o n  e n  l a  e s c u e l a .  Q u e  e s  c o m o  u n  r e g a l o  s o r p r e s a  e n v i a d o  d e s d e  e l  l u g a r  m á s
l e j a n o  e n  e l  u n i v e r s o .  
 
I m a g i n é  q u e  e l  a m o r  v i v í a  e n  e l  c o r a z ó n  y  q u e  e l  c o r a z ó n  e r a  e s e  r e g a l o  q u e  l l e g ó  a
m i  p u e r t a  p o r  c o r r e o .  F u e  m u y  c l a r o  y  n o  q u i e r o  c o n f u n d i r l e s ,  l a  e n e r g í a  e s  l o
i n v i s i b l e  d e l  a m o r  q u e  v i v e  e n  e l  c o r a z ó n ,  p e r o  t a m b i é n  s e  m a t e r i a l i z a  c o m o  e l  h u m o
q u e  s a l e  d e  l a  f o g a t a  c o n  e l  f u e g o  a r d i e n d o .
 
L o  i m a g i n o  c o m o  u n a  M a t r o s k a ,  q u e  a  s u  v e z  v i a j a  e n  u n a  c a j a  e n v u e l t a  c o n  p a p e l
p e r i ó d i c o ,  u n  c o r d ó n  c o m o  h i l o  d e  m e c a t e  a l  r e d e d o r ,  m i  n o m b r e  e s c r i t o  e n  t i n t a
c h i n a  y  e l  t i m b r e  p o s t a l  d e  a q u é l  l u g a r  e s p a c i a l  d e  o t r a  g a l a x i a  ( s i ,  e l  l u g a r  m á s
l e j a n o  p o s i b l e  d e l  u n i v e r s o ) ,  q u e  a d e m á s  n o  i n d i c a  e l  r e m i t e n t e .
 
E s e  a m o r  y a  n o  e r a  e l  d e  f a n t a s í a  q u e  c o n s t r u í  c o m o  u n a  s a l i d a  d e  e m e r g e n c i a  y  u n
s a l v a v i d a s  e n  m i  n i ñ e z ,  a l  c o n o c e r  l a  i n t i m i d a d  d e  l o s  a d u l t o s  r o t o s  q u e  m e
r o d e a b a n .  S i n o  q u e  a h o r a  e s  e l  s e n t i d o  d e  l a  b e l l e z a  e n  l o  i n f i n i t o  d e  l o  e f í m e r o :  l a
t e r n u r a  d e  l a  p i e l  c h i n i t a ;  e l  a m a n e c e r  e n  e l  m a r ;  l a  p o e s í a  d e  l o s  l a b i o s  e s p e r a n d o
e l  b e s o  a p a s i o n a d o  s i n  f i n a l .
 
L a  s o r p r e s a  f u e  q u e  e r a  y o ;  e s e  r e g a l o  e n  e l  p a q u e t e  d e s d e  l a  g a l a x i a  m á s  l e j a n a ,
c o n s t r u i d o  e n  u n  c o r a z ó n  q u e  m a t e r i a l i z a b a  l a  e n e r g í a  y  h e c h i z a b a  a l  a l b a .
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P o s a b a  l a s  m a n o s  e n  t u  v i r t u d ,
C a l i e n t e  v e n í a  e l  a m o r  a  m i  p i e l .
P r o n t o  e r a  q u e  n e c e s i t a d a  t u s  l a b i o s . . .  
c o n o c e r  l o s  s o n i d o s  d e  t u  p l a c e r .
 
N o  i m p o r t a ,  t e  d i j e ,  l a  s a t i s f a c c i ó n  d e l  d e s e o
V e n ,  c o n o z c a m o s  l o  h ú m e d o  d e  n u e s t r o s  s u e ñ o s .
C o m p a r t i r  l a  l u n a  o  e l  e p i c e n t r o  d e  l o s  b e s o s
B e b e r  e n  t u  o m b l i g o ,  t e r m i n a r  a l  a m a n e c e r .
 
E m b r i a g a d a  e s t o y ,  t r a n q u i l a  y  e n  p a z .
C a m i n a n d o  v o y ,  c o n t i g o  e n  m i  c o r a z ó n .
O f r e z c o  m i  e d a d  y  t r i b u t o  d e  a m o r .
L l e g u e m o s  a  l o  m á s  y  d u r m a m o s  s i n  s o n .
 
A q u í  e s t a r é ,  c u m p l i r á s  t u s  m i s t e r i o s .
L l e g a r á s  a  m í  y  c o n o c e r á s  t u s  m i e d o s .
P o s a n d o  o t r a  v e z ,  t u  v i r t u d  e n  m i s  m a n o s ,
C o n o c i e n d o  e l  g e m i d o  d e  m i  p l a c e r .

 EXPLOSIÓN

54



J a c i n t a  d e s p e r t ó  e x a l t a d a  e s a  m a ñ a n a .  S e  s e n t í a  d e s c o n c e r t a d a  p o r q u e  l a  a l a r m a  q u e
n o r m a l m e n t e  f u n c i o n a b a  e n  s u  r e l o j  i n t e r i o r ,  l l e g ó  t a r d e  a  s u  r u t i n a  c o l o q u i a l .  N o
e r a  u n  d í a  e s p e c i a l m e n t e  i m p o r t a n t e ;  n o  e s p e r a b a  n a d a  d e  é l  n i  t a m p o c o  t e n í a
p l a n e s  o  u n  h o r a r i o  e s p e c í f i c o  q u é  c u m p l i r .  
 
     N o  e r a  e l  d í a  d e  s u  b o d a  n i  t a m p o c o  e s p e r a b a  l a  v i s i t a  d e  s u s  t í a s  c o n s e n t i d a s .
N o  i r í a  a  c o m p r a r  r o p a  n u e v a  y  n o  h a b í a  p l a n e s  p a r a  c o c i n a r  l a  c o m i d a  f a v o r i t a  d e
s u  p a p á .
 
    N a d i e  s a b í a  p o r q u é ,  p e r o  e s a  m a d r u g a d a  l o s  p á j a r o s  d e l  p u e b l o  d e s p e r t a r o n
t a r d e .  J a c i n t a  a t r i b u y e  q u e d a r s e  d o r m i d a  y  s e n t i r s e  a t o l o n d r a d a ,  a  q u e  l a s  a v e s  s e
d e s p i d i e r o n  d e  s u  u s a n z a  n a t u r a l  a l  a m a n e c e r .
   
    S i n t i ó  e n t r e  l a s  p r i s a s  d e  s u  a c i c a l a d o  p e r s o n a l ,  e l  p e s o  q u e  e r a  t e n e r  q u e
a d m i n i s t r a r  e l  n e g o c i o  f a m i l i a r  c o m o  u n a  t r a d i c i ó n  y  o b l i g a c i ó n .  U n a  p a n a d e r í a
f u n d a d a  p o r  s u  b i s a b u e l o ,  q u i é n  i n m o r t a l i z ó  e l  p a n  d e  y e m a ,  l a s  c o n c h a s  y  l o s
c h u r r o s  m á s  r i c o s  d e l  p u e b l o .  Y  r e c o r d ó  q u e  m e d i a  h o r a  a n t e s  d e  a b r i r  a l  p ú b l i c o  e n
g e n e r a l ,  e l l a  r e q u e r í a  e n t r e g a r  s o l a ,  l o s  p e d i d o s  e s p e c i a l e s  d e  r e p o s t e r í a  a  s u  l i s t a
d e  c l i e n t e s  f r e c u e n t e s .  S e  s i n t i ó  d e s a n i m a d a .
 
    D e  i m p r o v i s o ,  d i o  u n  s a l t o ,  a l  i n e s p e r a d o  ( p e r o  b i e n  s a b i d o  p o r  l o s  d i o s e s )
d e s t i n o  y  t u v o  u n a  i d e a  q u e  a c e l e r ó  e l  r i t m o  d e  s u  c o r a z ó n .  S e  i m a g i n ó  c ó m o  s e r í a
h u i r  c o n  l a  m u j e r  m i s t e r i o s a  y  d e s c o n o c i d a  q u e  e n  v a r i a s  o c a s i o n e s  l e  m i r a b a
d u r a n t e  l a  a p e r t u r a  m a t u t i n a  d e l  n e g o c i o ,  d e s d e  l a  e s q u i n a  c o n t r a r i a  a  l a  p a n a d e r í a .
E s t a  a ñ o r a n z a  l e  m a n t u v o  d e  p r o n t o ,  l a  z o n a  d e  s u  e n t r e p i e r n a  h ú m e d a  y  n o  s e  p o d í a
e x p l i c a r  l a  s e n s a c i ó n  d e  v é r t i g o  e n  e l  e s t ó m a g o  y  d e  c o s q u i l l a s  e n  l a  p i e l .

   S i n  d u d a  l a  p r e s e n c i a  d e  e s a  j o v e n  i n t r i g a b a  a  J a c i n t a ,  q u i e n  s e  s e n t í a
e l e c t r i f i c a d a  d e s d e  l a  p u n t a  d e  l o s  p i e s  h a s t a  l a  r a í z  d e l  c a b e l l o ,  c u a n d o  r e c o r d a b a
l a  m i r a d a  s e d u c t o r a ,  e n i g m á t i c a  e  i n c o m p r e n s i b l e  d e  l o s  o j o s  m i e l  d e  l a  e x t r a ñ a
m u j e r .  L a  j o v e n  a p e n a s  t e n í a  v e i n t i c u a t r o  a ñ o s  y  e r a  l a  h e r e d e r a  d e  l a  ú n i c a
c o n f i t e r í a  d e c e n t e  q u e  c o n  r e c e t a s  h e c h a s  d e  i n g r e d i e n t e s  n a t u r a l e s  y  a  p r e c i o s
a c c e s i b l e s ,  c a u t i v a b a  a l  p u e b l o .
 
     L a  m a d r e  d e  J a c i n t a  m u r i ó  c u a n d o  l a  d i o  a  l u z  y  n a d i e  l e  h a b í a  h a b l a d o  s o b r e  e l
a m o r .  H o r a s  m á s  t a r d e  a l  m o m e n t o  d e  l a s  r e f l e x i o n e s  y  d e s e o s  a n t e s  n a r r a d o s ,
h a b r í a  d e  c o n o c e r  e l  s i g n i f i c a d o  d e  s u  v a l o r :  L a  j o v e n  d e  o j o s  m i e l ,  c o n o c i d a  c o m o
M a r í a ,  c u m p l i r í a  l a  a ñ o r a n z a  d e  h u i r
j u n t a s .
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A ñ o s  d e s p u é s  d e  e s e  m o m e n t o ,  l a  g e n t e  a u n  r e c u e r d a  c ó m o  l a s  d o s  m u j e r e s ,  s i n
p u d o r  a l g u n o ,  s e  b e s a r o n  d e s p u é s  d e  q u e  J a c i n t a  c o n f r o n t ó  a  M a r í a  e n  l a  f a m o s a  ( y
b a u t i z a d a  d e s d e  e s e  e n t o n c e s  c o m o  l a )  “ e s q u i n a  d e l  b e s o  d e  p a n  d u l c e ” :  O y e !  C ó m o
t e  l l a m a s ?  Q u i é n  e r e s ?  p o r  q u é  m e  v i g i l a s  d e  e s a  m a n e r a ?  M e  v a s  a  r o b a r ?  Q u i é n  t e
m a n d a ?
 
    S e  d i c e  q u e  s i n  e m i t i r  p a l a b r a ,  M a r í a  s o l o  l a  t o m ó  d e  l a s  m a n o s ,  l a  m i r ó  a  l o s
o j o s  p a r a  d e s p u é s  b e s a r l a  y  l e  e n t r e g ó  a l g u n a s  j o y a s  ( q u e  d e s p u é s  s e  s u p o  h a b í a
r o b a d o  a  s u  m a d r e  a d i n e r a d a ) ,  p a r a  q u e  J a c i n t a  s e  d e j a r a  b e s a r ,  s e r  t o m a d a  y
c o m e n z a r a n  a m b a s  a  c o r r e r  a l  i n f i n i t o .
 
     L a  r e a l i d a d  e s  q u e  e r a  t o d o  m e n t i r a :  e n  l a  p o s t e r i d a d  d e  l a  j u v e n t u d  d e  J a c i n t a ,
f u e  q u e  a l  d e s p e r t a r  d e  u n  c o m a ,  e l l a  c o n t a b a  e s a  h i s t o r i a  a  s u s  n i e t o s .
D e s c o n o c i d o s  p a r a  e l l a ,  q u i e n e s  a m a b l e m e n t e  l a  c u i d a b a n  y  e s c u c h a b a n ,  s i n  s i q u i e r a
p e n s a r  e n  c o r r e g i r  t a l e s  a r t i l u g i o s .  J a c i n t a ,  a h o r a  m á s  v i e j a ,  c o n  a m n e s i a  c a u s a d a
p o r  e l  c o m a  y  s i n  m u j e r  a  s u  l a d o ,  s i m p l e m e n t e  p l a t i c a b a  e s t e  c u e n t o ,  c o m o  s i  e n  s u
f a n t a s í a  f u e r a  l o  ú n i c o  q u e  a t e s o r a r a .
  
     L a  v e r d a d  e s  q u e  a  s u s  q u i n c e  a ñ o s  l a  h i c i e r o n  c a s a r  c o n  e l  t e r r a t e n i e n t e  d e l
p u e b l o  d o n d e  n a c i ó .  S u s  n i e t o s ,  h a n  s i d o  u n  r e g a l o ,  p r o d u c t o ,  q u e  s u r g i ó  d e l  ú n i c o
m a l  a m o r  e n c a r n a d o  q u e  c o n o c i ó ,  c o n  e s e  t e r r a t e n i e n t e  c u a r e n t ó n ,  q u e  l a  g a n ó ,  y a
q u e  o f r e c i ó  e l  m e j o r  d o t e  a  l o s  p o b r e s  p a d r e s  q u e  s o l o  c o n o c í a n  y  v i v í a n  d e l  c a m p o .  
 
     E l  r e l a t o  d e  p a s i ó n ,  ú n i c a m e n t e  s u c e d i ó  e n t r e  l o s  v a c í o s  d e  l o s  s u e ñ o s  l ú c i d o s
d e  J a c i n t a ,  q u e  d e  l a  l u c h a  e n t r e  l a  v i d a  y  l a  m u e r t e ,  e m a n ó ,  e l  c o n o c e r  a  s u  ú n i c o  y
v e r d a d e r o  a m o r .
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C ó m o  s a b e r  q u é  e s  l o  c o r r e c t o  
e n  e l  r u i d o  d e l  s i l e n c i o  d e  t u s  p e n s a m i e n t o s .  
C a l l a n d o  e l  s o n i d o  d e  t u s  é x i t o s  
e n  e l  m a r  a c i a g o  d e  t u s  m i e d o s .  
 
E s  q u e  n o  i m p o r t a  e l  g r i t o  d e  t u  e x i s t e n c i a
p o r q u e  y a  e r e s  p e r f e c t a  e n  t u  r e a l i d a d .  
B a i l a s  p i d i e n d o  e  i n s t a s  y  o f r e c e s  e  i n h a l a s  
y  s e  c o n o c e  a l  f i n ,  e l  r e g a l o  d e  t u s  e x c e s o s .
 
D ó n d e  p o n e r  l o s  r e g a l o s  d e  t u s  i n t e n t o s .  
C r e a n d o  c h i s p a s ,  c a m i n o s  d i r e c t o s  a  t u  r e n d i c i ó n .  
C a n s a d o  d e  c o r r e r ,  d e  e x i g i r ,  
d e  s a b e r  y  v o l v e r  a  p e r d e r .
 
C a m b i a  t u s  l á g r i m a s  p ú b l i c a s
p o r  é x i t o s  c a l l a d o s  e n  t u  i n t i m i d a d .  
E l  m u r m u l l o  v i o l e n t o  d e  l a  p r i s a  e s t á  d e r r o t a d o  
y  y a  e s p e r a  t u  r e d e n c i ó n .
 
C u á n d o  s a b e r  q u e  n o  i m p o r t a n  l o s  l í m i t e s ,
q u e  c a m i n o s  y  m u n d o s  s e  v a n  c o n s t r u y e n d o  a  p e s a r  d e  t i .
C o n t i g o  t a m b i é n ,  e s  a q u e l l o  q u e  b r i l l a  y  q u e  s u e ñ a ,  
q u e  s e  a p a g a  s i n  s a b e r  q u e  t r i u n f a s t e  a l  l l e g a r  a l  a m a n e c e r .
 
O f r e c e  e l  s i g i l o  d e  t u  a l m a  q u e  e x p l o t a
a l  e s c u c h a r  l a s  o p c i o n e s  q u e  l a  v i d a  t e  o f r e c e .
P o r q u e  a l g ú n  d í a  p o d r á s  r e c o r d a r ,
q u e  s o b r e v i v i s t e  a l  r u i d o  v i o l e n t o  d e  a q u e l l a  c i u d a d .
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